HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

CABALLERO
LA GAVIOTA

UMPHREY & SÁNCHEZ

D. C. HEATH & COMPANY

Author CABALLERO, FERNÁN
Title LA GAVIOTA
Acc. No. 30.9.39 Shelf No. L Sp 100
1930 Copy no. 2
Date Due

L Sp 100

Author CABALLERO, FERNÁN

Title LA GAVIOTA

Acc. No. 30.9.39

Copy no. 2.

An Leabharlann
Coláiste na hOllscoile
Corcaigh.

PARAMOUNT, CORK

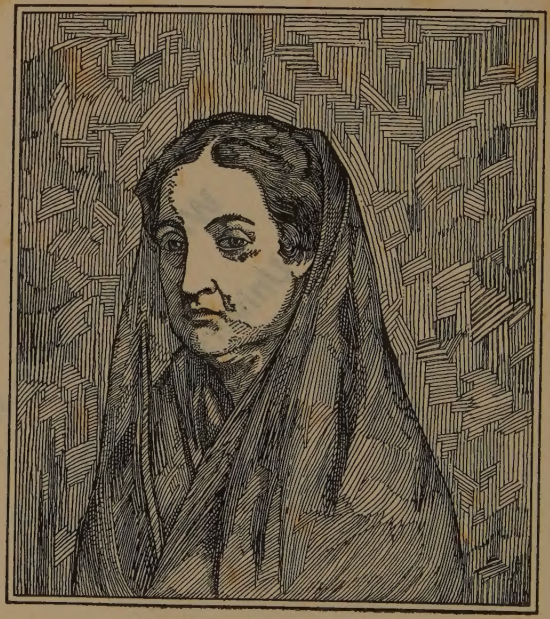
0004438390

863.5 CABA

Níl sé ceaduithe an leabhar seo a choimead thar an dáta is deanaí atá luaite thíos.
This book must be returned not later than the last date stamped below.

-7. JAN. 1974		

Withdrawn from stock
University College Cork



Fernan Caballero

863.5 CAB

Heath's Modern Language Series

FERNÁN CABALLERO

LA GAVIOTA

Introduction, Notes, and Vocabulary by
GEORGE W. UMPHREY
Professor of Romance Languages
University of Washington
AND
F. SÁNCHEZ Y ESCRIBANO
Associate in Spanish, University
of California

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1930,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

No part of this book may be reproduced in any form or manner without permission in writing from the publisher.

3 A 3

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

THE historical importance of Fernán Caballero as a pioneer in a literary field that has been cultivated with excellent results by many modern Spanish novelists is recognized generally by literary historians. Her first and best novel, *La Gaviota*, has lost much of its former popularity; nevertheless, its intrinsic worth as a novel and its historical importance are such that it well deserves a place among our Spanish textbooks.

The difficulty of reducing its four hundred pages to the limitations of a school text has been unusually great for the reason that much of the interest depends upon the numerous *cuadros de costumbres* which it contains. After careful consideration, the editors decided to retain most of the main story, even though this meant the sacrifice of many fine descriptions, conversations, and sketches of Andalusian customs that possess greater literary value than the story itself. It is their hope that enough of this interesting background has been retained to preserve a considerable part of the regional and realistic flavor of the original novel. Whenever it was thought that the omissions would break the continuity of the story or result in any possible misunderstanding of the parts retained, brief summaries of the passages omitted were inserted.

In preparing the Notes and Vocabulary the editors have kept in mind the needs of students with two years of Spanish in High School or one year in College. With regard to the distribution of explanatory material, the desire to give the student as much practical assistance as possible has been followed; generally speaking, the shorter idioms or those in which the key-word is apparent are to be found in the Vocabulary. Here, too, are all the proper names that have no special significance

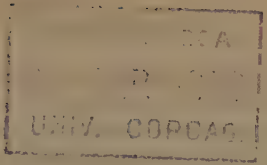
for the understanding of the text; otherwise, they are put in the Notes. The Introduction is perhaps unnecessarily long for elementary students of Spanish; the reason for its unusual length is that the editors believe that this text may also serve as the first book in a more advanced course the main purpose of which is the study of literature. Because of the important place that *La Gaviota* holds in the history of Spanish literature, it might well be considered as the best approach to the study, from a literary point of view, of the modern Spanish novel.

G. W. U.
F. S. y E.

University of Washington
March, 1930

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
LA GAVIOTA	1
NOTES	163
VOCABULARY	191


UNIV. CORDOBA

INTRODUCTION

I. Life of Fernán Caballero

Cecilia Böhl de Fáber, known to literary fame as Fernán Caballero, was the daughter of a German merchant, Johan Nikolas Böhl von Faber, who went to Cadiz to look after his father's business and there married a lady of good family and social distinction, doña Frasquita de Larrea. At Morges, Switzerland, where her parents had stopped for a short time on their way to Germany, Cecilia was born, December 25, 1796. The first years of her childhood were spent in Cadiz, in the midst of scenes, manners, and customs that were to be used later in her vivid descriptions of Andalusian life. She was then taken by her father to Hamburg and given a good education under private tutors and in a French boarding-school. Returning to Cadiz in 1813, she found herself once more in her beloved Andalusia. Her father had decided definitely to settle down in Spain; he had been deeply interested for many years in Spanish literature and was gathering the material for various publications that were to give him an important place in the history of Spanish scholarship. His interest in Spanish poetry, more particularly in the popular poetry and folklore of Andalusia, struck a responsive chord in the heart of Cecilia; under his guidance she familiarized herself with the life and customs that became later the rich background of her novels and short stories.

In 1816 Cecilia married an army officer, el Capitán Planells, and accompanied him to Porto Rico. Returning home a widow the following year, she was married five years later to the Marqués de Arco Hermoso, and their home in Seville became

for many years a social and literary center. As the wife of the Marqués de Arco Hermoso, she had an excellent opportunity of knowing at first hand the best Sevillan aristocracy, so that later, when she became a novelist and presented the life and manners of Andalusian nobility in her novels, she was able to draw upon her personal knowledge and experience. Even more interesting to her than the social life of Seville was that of the country people in the surrounding villages. The summers were usually spent at her husband's country home in Dos Hermanas, about nine miles to the south of the city; and there she became familiar with rural Andalusia at its best. With a natural preference in her private life and in her social relations for simplicity, sincerity, and piety, she was attracted to these same qualities in the country people with whom she came into contact, and her retentive memory stored up, unconsciously, for future literary uses many stories, legends, bits of popular poetry, and proverbial sayings.

Speaking several languages, she frequently entertained foreign visitors to Seville, and in their writings are to be found references to her hospitality. The diary of Washington Irving, kept by him while in Spain in 1828 and 1829 and recently published by the Hispanic Society of America, contains three or four entries referring to the Marchioness of Arco Hermoso, who related to him on different occasions anecdotes of the village life of Dos Hermanas. We are also told (Luis Coloma, *Recuerdos de Fernán Caballero*) that she showed him the manuscript of a story that became later one of her best novels, *La Familia de Alvareda*. Irving, perceiving the literary value of the story, asked for permission to translate it and have it published in the United States or in England, a request that was courteously refused.

It was not until many years later that she had to think of gaining a livelihood by her own efforts, so that her natural gift as a story-teller was used only for her own amusement and that of her friends. About the same time that she jotted down

the story of the *Familia de Alvareda*, she wrote another story, the history of which is somewhat obscure. According to Morel-Fatio, (*Fernán Caballero d'après sa correspondance avec Antoine de Latour*, Bulletin Hispanique, Vol. III, pp. 261–264; pp. 12–16 in the reprint) the story was written in German, sent by her father in 1833 to a literary magazine in Hamburg and published in 1840 with the title *Sola o Wahrheit und Schein*. Coloma gives a different version of the affair, claiming to have received the facts from the author herself (*Recuerdos de Fernán Caballero*, p. 290). He tells us that the story was written first in Spanish, that it was translated into German by the author's mother and sent by her to the periodical in Hamburg without her daughter's knowledge. Whatever the truth may be, the first published story of Fernán Caballero appeared anonymously in Germany in 1840; it was unknown to Spanish readers, however, until many years later, so that *La Gaviota*, 1849, may still be considered her first important novel to be published.

In 1835 the Marqués de Arco Hermoso died; his death was followed a year later by that of her father. Again a widow, and without children, she thought of entering a convent, but after two years of rural solitude she was persuaded to marry a man much younger than herself, of very modest means and in ill-health, Antonio Arrom de Ayala. Señor Arrom recovered his health, but his business affairs went from bad to worse, in spite of his best efforts; finally he obtained the position of Spanish consul in Sydney, Australia, hoping that there he might improve his financial condition. Señora Arrom's small fortune had become much diminished in her efforts to assist her husband, and, refusing to accept the help of her many friends, she decided to turn to writing for a livelihood.

The need of money was not the only motive for this decision. She had always felt a natural inclination toward literary composition, she had always been deeply interested in Andalusian life and customs, and possessed already, in her retentive memory and among her private papers, ample store of material for

many novels; moreover, with something of the spirit of a missionary, she thought that it was her duty to help improve the morals of society and she believed that she could render most effective service through her natural gift of story-telling.

The first story that she decided to offer to the public was one that she had written in French, "no para imprimirla, sino por si acaso la quería leer algún extranjero," as she wrote to one of her most intimate friends and admirers, Antoine de Latour. Knowing that the prejudice against women authors would place a handicap on her first novel and wishing to conceal her identity, she chose as pen-name Fernán Caballero, the name of a village in La Mancha, and sent the manuscript of *La Gavìota* to a Madrid newspaper, *El Heraldo*. It was published in serial form during the summer of 1849, and became the literary sensation of the year. One of the most authoritative critics of the time, Eugenio de Ochoa, ended a long and extremely favorable review of the novel with the prophetic statement, "si se decide (el desconocido autor) a cultivar este género y a publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente *La Gaviota* será en nuestra literatura lo que es *Waverley* en la literatura inglesa, el primer albor de un hermoso día, el primer florón de la corona poética que ceñirá las sienes de un Walter Scott español."

La Gaviota was followed by several other novels, short stories, and sketches that added new laurels to the fame of Fernán Caballero, the name that the author continued to use in all her publications. For several years she succeeded in keeping her identity hidden from all except her intimate friends, but the curiosity of her many admirers in Spain and in other countries became too insistent for further concealment, and when a Madrid publisher brought out, in 1856 and the two following years, a new edition of her writings in thirteen volumes it was generally known that Fernán Caballero was none other than Señora Arrom de Ayala. Her reputation was then so firmly established that the prejudice against women writers was

no longer effective. Many of the outstanding writers of the time were willing to bear witness to the excellent quality of her work and wrote the laudatory introductions that appeared in the various volumes of the first complete edition and that have been reprinted many times since. During this first decade of her literary career she wrote almost all of her best known novels: *La Gaviota*, *Clemencia*, *Cuadros de costumbres populares andaluzas*, *Lágrimas*, *La Familia de Alvareda*, *Elia o España treinta años ha*, *Un servilón y un liberalito*, and others of less importance.

During this ten-year period of literary activity the private life of Señora Böhl de Arrom was not unhappy and the prospect of greater domestic happiness was becoming brighter when the most tragic incident of her life befell her. Her husband was successful in his business in Australia and returned to Spain with the expectation of placing their finances on a solid basis. Going to London on business matters, he learned that a dishonest partner had absconded with all the funds and that he was facing financial ruin. Mentally unbalanced by the shock, he shot himself in Blenheim Park, having first written to his wife that he felt insanity coming on and that he could not permit himself to add this new worry to the many that he had already caused her during their twenty years of married life. In her deep sorrow Señora Arrom sought consolation in religion; she decided to renounce the world and enter a convent, and it required all the efforts of her many friends to dissuade her from doing so.

Two or three years before the tragic death of her husband in 1859 she had accepted from Queen Isabella the offer of an apartment in the royal palace in Seville, the famous Alcázar, and there, amidst the most congenial surroundings, she lived for ten years, occupied with her literary pursuits, her religious duties, and works of charity. Having passed her sixtieth year, she was not so productive as during the preceding ten years; nevertheless, several volumes of novels, short stories, and sketches stand as proof of the vigor of her intellectual faculties.

Her popularity and fame as a novelist kept growing steadily in Spain, and many translations of her novels gave her the reputation abroad of being the most authentic writer of Spanish life and customs.

The revolution of 1868 and the abdication of the Queen interrupted the peaceful life of Fernán Caballero; she was forced out of her congenial home in the Alcázar, and, what was still worse, she saw her best friends broken and scattered by the political upheaval and her cherished ideals trodden under foot. Saddened by what she considered the political, religious, and moral collapse of the country that she had loved so ardently, she lived in complete retirement in a small house near the Alcázar, in a street that now bears the pen-name that she made famous. Works of devotion and charity, an extensive correspondence, the collecting of proverbs and bits of popular poetry occupied her time. The restoration of the monarchy after six years of unsuccessful experimentation in government dispelled her pessimism respecting the welfare of Spain, but she was already near the end of her life and had little interest left for public affairs. Mourned as a woman of admirable qualities by all who knew her intimately and as a great novelist by the thousands who had received pleasure and profit from her many writings, Fernán Caballero died in her eighty-first year, April 7, 1877.

II. The Writings of Fernán Caballero

The origins of the modern Spanish novel are not to be sought in the prose fiction that reached a high point of excellence in the Golden Age of Spanish literature; nor are they to be found in the historical, fantastic, or sentimental stories that were popular during the first half of the nineteenth century. For the real beginnings of the modern novel we have to turn to the *artículos de costumbres*, sketches, essays, and short stories that depicted humorously and realistically the social life of Spain

during the middle years of the century and appeared as regular contributions to newspapers and periodicals. They belonged to journalism in the manner of their publication, but such literary excellence did they attain in the hands of José de Larra, Mesonero Romanos, and Estébañez Calderón that they became the most enduring prose literature of the time. These sketches of manners, customs, and types of character, using description, narration or dialogue at the will of the author, had in them the essential ingredients of the modern novel; instead of appearing as detached articles, they became the scenes and incidents of a connected story, and out of the *artículos de costumbres* there evolved by a natural process the *novela de costumbres*.

Presenting life realistically, the *artículos* required a local setting and became associated, naturally, with the customs, manners, and character-types peculiar to a certain region or district. Frequently their purpose was moral or satirical, as well as artistic. The modern Spanish novel, therefore, developing out of these *artículos de costumbres*, came to have, as its three main tendencies, realism, regionalism, and a moral or didactic purpose.

The literary importance of Fernán Caballero, the author of the first *novela de costumbres*, can best be understood and appreciated through the study of her writing from these three points of view.

Realism. — There is no doubt that Fernán Caballero intended to present life realistically; a clear statement of this intention may be found in many of the prefaces of her novels and within the novels themselves. In the preface of *La Familia de Alvareda*, in *Una palabra al lector*, we read: "El argumento de esta novela, que hemos anunciado como destinada exclusivamente a pintar al pueblo, es un hecho real, y su relación exacta en lo principal, hasta el punto de haber conservado las mismas expresiones que gastaron los que en ella figuran, sin más que haber quitado a alguna que otra su crudeza . . . Como no aspiramos a causar

efecto, sino a pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos querido separarnos en un ápice de la naturalidad y de la verdad." Much of the prologue of *La Gaviota* is concerned with the author's claim to truthfulness in the pictures that she gives of Andalusian life. In *Clemencia* she says: "Lo que escribo no son novelas de fantasía, sino una reunión de escenas de la vida real, de descripciones, de retratos y de reflexiones." Again in *Lágrimas:* "No escribimos novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos, delante de vuestros ojos."

The sincerity of these and other similar statements cannot be doubted; the extent of her success in carrying out her intentions raises a question that has been given very different answers. The main reason for this great diversity of opinion is that literary realism does not mean the same thing to all people. It is a relative term; on the one side is the realism that considers man as the material product of his environment, observes carefully the positive and materialistic aspects of life, and wilfully shuts the eyes to all manifestations of the spirit; on the other side is the realism that comprises the spiritual as well as the physical and is concerned with the religious and moral aspirations of humanity just as much as with its materialistic aspects. The best of the Spanish realists belong to this second class and attempt to present life in its entirety, in its nobler aspects as well as in its sordid realities.

Literary critics fell into the habit of ridiculing what they called the pseudo-realism of Fernán Caballero, maintaining that the country life that she described existed wholly in her own imagination. This criticism, unjustly severe, was due, in part, to the naturalistic tendencies of the literature of the late nineteenth century; it was due also to the failure to take into account the great changes that had come about in the social life of Andalusia as in other parts of Spain during the years just preceding. The contemporaries of Fernán Caballero, acquainted with the life that she was trying to describe, looked

upon her as a genuine realist, and many quotations from their reviews of her novels could readily be given to prove that they so considered her. In the longest and best analysis of any of her novels, that of *La Gaviota*, by Eugenio de Ochoa, we are told that "el mayor mérito de *La Gaviota* consiste seguramente en la gran verdad de los caracteres y de las descripciones . . . en la gran animación de sus diálogos . . . , en el conocido sello de vida que llevan todos los personajes." The Duque de Rivas compared her pictures to those of the greatest of realistic painters: "Las descripciones de las localidades son exactísimas, y las de las personas parecen retratos de Velázquez; tan al vivo y con mano tan maestra están dibujadas y coloridas" (Prólogo, *La Familia de Alvareda*).

In justice to the unfavorable critics, it must be admitted that there is some truth in their criticism. It is undoubtedly true that she did idealize the country life she put into her novels and sketches. Because of her own instinctive preference for the good and noble; for the reason that her main purpose was to exert a moral and religious influence in her writings; for the reason, too, that as an ardent defender of traditional ideas and customs against the encroachment of new ideas and customs from abroad, she selected from her material whatever would best serve the cause that she defended; these and other reasons may be advanced to explain the idealistic tendencies of her realism. Through her own poetic temperament she saw poetry where one less poetically disposed would find nothing but prose, and this poetic veil often concealed from her the real crudities and sordid aspects of village life.

Nevertheless, although we do not find in the writings of Fernán Caballero the complete realism of Pereda or Pérez Galdós, we do find a picture of Andalusian life that may be considered authentic in its outlines and in the majority of its details. It must be remembered that she was the first in a new field of literary activity. The novels that were popular when she published *La Gaviota* were filled with improbable and

fantastic persons and incidents. Fernán Caballero, going directly to life for her material and depending upon her faculty of observation, may well be considered, in spite of her evident shortcomings, as the precursor of realism in the modern Spanish novel.

Regionalism. — The novels of Fernán Caballero are regionalistic; with them begins a literary movement that produced many of the masterpieces of Spanish prose fiction.

Spain is a heterogeneous country, made up of many districts that differ very much from each other in manners, customs, and types of character, differences that have persisted down to the present day in spite of the leveling influences of modern life. The reasons for these remarkable differences, geographical, racial, and historical, cannot be discussed here; the fact remains that they exist. Las Españas became politically La España in 1492; four centuries later we find the inhabitants still divided, in character and customs, into Castilians, Aragonese, Asturians, Galicians, Basques, Andalusians, Valencians, not to speak of the Catalonians who have retained their own language as well as their regional character.

Prose fiction that attempts to present contemporary life realistically cannot avoid being regionalistic in a country of so many distinct types of civilization. The great majority of Spanish novels are, therefore, more or less regional. Fernán Caballero gives us the life that she knew best, that of Andalusia; Pereda, La Montaña; Valera, Andalusia; Palacio Valdés, Asturias; Pardo Bazán, Galicia; Blasco Ibáñez, in his first novels, Valencia.

Fernán Caballero, from her earliest years, was intensely interested in Andalusian life and customs; her faculty of observation was unusually keen; her long residence in Andalusia, both in the large cities and in the small villages, gave her ample opportunity to study the people with whom she came in contact, and her deep sympathy with the joys and sorrows of the common people gave her a rare insight into their ideas, sentiments,

and motives. The abundant material that she gathered so assiduously for many years is found not only in the volumes the titles of which indicate the nature of their content: *Cuentos y poesías populares andaluzas*, 1859, *Cuadros de costumbres*, 1862; it is found also in almost all her novels, many of which show by their sub-titles the importance that the author attached to the *costumbrista* element: *La Gaviota, novela de costumbres españolas; La Familia de Alvareda, novela de costumbres populares; Lágrimas, novela de costumbres contemporáneas.*

Interested mainly in the background of Andalusian life, she gave little thought to the invention or construction of her stories, actual occurrences, for the most part, that had attracted her attention. The purpose of the plot was, apparently, to link together a series of *cuadros de costumbres;* it was a thread upon which she strung her vivid sketches of characters and customs, her graphic descriptions of places, the popular traditions that were related to her by country people and retold in their own language, superstitions that were still current among a deeply religious people, popular ballads and bits of poetry repeated by illiterate people and preserved orally from generation to generation. The manner of telling is usually in keeping with the content, and an added zest is given to the conversations and narratives of the various persons presented in her novels and sketches by the skillful use of the rich, racy idiom of Andalusia, a spontaneous wit that is not always free from malice and that sometimes passes beyond the bounds of propriety, an abundance of proverbs and sententious sayings. To the student of Andalusian folklore the novels and sketches of Fernán Caballero are of the utmost importance.

In his study of the novels of Pereda, the authoritative Spanish critic, Menéndez y Pelayo, emphasizes the importance of Fernán Caballero as a *costumbrista* and regional novelist; even the most prejudiced, he says, cannot but concede to her «el mérito supremo de haber creado la novela moderna de

costumbres españolas, la novela de sabor local, siendo en este concepto discípulos suyos cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pereda, que, afín, además, por sus ideas con las de Fernán Caballero, se ha gloriado siempre de semejante filiación » (*Crítica literaria, 5a serie*, p. 387).

Moralizing Tendency. — There remains now a brief discussion of the third characteristic of Spanish prose fiction as represented in the novels of Fernán Caballero, the moral or didactic tendency.

In view of the deeply religious character of Fernán Caballero and bearing in mind that one reason for her final consent to publish her first novel was the belief that she could exert a moral influence upon her readers, we need not be surprised to find in her writings an exaggerated moral and religious tendency. Conservative in her social and political ideas, orthodox in her religious faith, she opposed with righteous indignation the new ideas that were undermining the old institutions of church and state and were causing people to look with disfavor upon the traditional manners and customs. She lived in an age of transition in which the old and the new were in conflict, and since she identified the new with irreligion and immorality, she believed that it was her duty as a Christian and patriotic Spaniard to use whatever weapons she had at her disposal in defence of the traditional ideas of morality and of the established institutions and customs.

Fernán Caballero possessed artistic instinct and a good literary taste; frequently, however, she was led astray by her moral and religious purpose, and in this lies her chief weakness as a novelist. Not content with showing in her stories the efficacy of retribution as a universal law and leaving to her readers the interpretation and application of the moral lessons that she wished to inculcate, she was impelled by her sense of duty to interpret the various incidents and scenes in their religious and moral aspects; hence the too frequent interruption of the action of her stories by moralizing reflections and religious sermons.

These digressions and a too frequent insistence upon the moral lesson have been a source of irritation to many readers and have brought down upon the author much adverse criticism.

Conclusion. — Fernán Caballero has suffered the fate of many pioneers. The most popular and most highly esteemed novelist in the two decades following the publication of *La Gaviota*, she was surpassed by certain writers of greater ability who began by imitating her methods. Although her novels are not the insipid *arroz con leche* that Valera called them, they offer plain fare for the modern reader; their sincerity, freshness, and originality can be appreciated only through comparison with the fantastic and sentimental stories that were in vogue when *La Gaviota* first appeared. Her influence upon the whole trend of modern prose fiction was greater than the intrinsic worth of her novels would seem to justify, so that it is mainly for historical reasons that she is given a place of unusual importance in the history of Spanish literature. Considered historically and as the precursor of the modern Spanish novel in its two main aspects of realism and regionalism, her importance can hardly be exaggerated.

Bibliographical Note

There are several editions of the novels, short stories, and sketches of Fernán Caballero. The most recent consists of nineteen volumes, any one of which may be obtained separately: *Obras completas*, Madrid, Rubiños, 1921–1924. These are now being re-published in a corrected edition. Another good edition is that of the *Colección de escritores castellanos: Obras completas*, Madrid, 1893–1914, in 17 vols.

Considerable attention is given to Fernán Caballero in any good history of Spanish literature. Of the special studies the most interesting are as follows:

José M. Asensio, *Fernán Caballero y la novela contemporánea*

(*Obras completas*, Vol. I, pp. 1–240, *Colección de escritores castellanos*).

Le Comte de Bonneau-Avenant, *Fernán Caballero, sa vie et ses œuvres* (*Deux Nouvelles Andalouses*, Paris, 1882).

Luis Coloma, *Recuerdos de Fernán Caballero*, Bilbao. No date.

Alfred Morel-Fatio, *Fernán Caballero d'après sa correspondance avec Antoine de Latour* (*Bulletin Hispanique*, 1901 Vol. III, pp. 152–294).

Antoine de Latour, *Fernán Caballero* (*Études littéraires sur l'Espagne*, Paris, 1864).

Benedetto Croce, *Fernán Caballero* (*Poesia e non poesia*, Bari, 1923, pp. 207–225).

Eugenio de Ochoa, *Prólogo* (published first in *El Heraldo* of Madrid as a review of *La Gaviota;* usually reprinted in later editions. This is the best study that has been made of the novel).

LA GAVIOTA

LA GAVIOTA

PRÓLOGO

APENAS puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginación. Para escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y copiar.

Y en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta, verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro que no hemos hecho más que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones más esenciales de una novela de costumbres. Así es que en vano se buscarán en estas páginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven en los melodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar la opinión, por medio de la verdad, sobre lo que se trata de pintar, no extraviarla por medio de la exageración.

Los españoles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en varias categorías.

Algunos pertenecen a la raza antigua, hombres exasperados por los infortunios generales, y que, impregnados de la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las almas altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden político. Éstos están siempre alerta, desconfían hasta de los elogios, y detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo español, y que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid; más contados en las provincias, suelen ser objeto de la común rechifla.

Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afuera, fundándose, a lo que parece, en que los españoles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilización y en progresos materiales. Más bien que indignación, causarán lástima los que así piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitación servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aún conservamos es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa, comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilización, a nuestro hermoso país; porque no es ése su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra patria, abatida por tantas desgracias,

se alzase independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales y adaptándolas a su carácter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan . . .

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre pintado por extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la condición esencial para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo que somos los españoles; que se disipasen esas preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de generación en generación en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por nosotros mismos . . .

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talión, a que les sometemos en los tipos de ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, háse dicho que los personajes de las novelas que escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no existen. Sónlo también casi todos los principales actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas a estos humildes héroes nadie los conoce. En cuanto a los demás, no es cierto que sean retratos, al menos de personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de costumbres cada cual su rasgo característico, que unidos todos como

en un mosaico, forman los tipos que presenta al público el escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendría no sólo el inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer desconfiados para con nosotros en el trato hasta a nuestros propios amigos; y si lo primero está tan lejos de nuestro ánimo, con lo segundo no podría conformarse nunca nuestro corazón.

Primero dejaríamos de escribir.

CAPÍTULO I

En noviembre del año de 1836, el paquete de vapor *Royal Sovereign* se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aun más parda y más húmeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de un viaje marítimo. Los pasajeros apiñados en él luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres desmayadas, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar a los pacientes té, café y otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominándolas cuando le oponían resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedían . . .

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinte y cuatro años, cuyo noble y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y apacible no daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gallardo talante, y en la apostura de su cabeza reinaban tanta gracia como dignidad. Sus cabellos negros y ensortijados adornaban su frente noble; las miradas de sus grandes y negros ojos eran plácidas y penetrantes a la vez. En sus labios, sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su

persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucía la elevación de clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire desdeñoso que algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bondadoso, por lo cual no se dejaba arrastrar a estrellarse contra los vicios y los extravíos de la sociedad, es decir, que no se sentía con vocación de atacar los molinos de viento, como don Quijote. Su fisonomía, su garbo, la gracia con que se embozaba en su capa, su insensibilidad al frío y a la desazón general, estaban diciendo que era español.

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquel navío. Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios y en mujeres que semejan cadáveres.

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, cuya mujer había llegado a bordo tan indispuesta que fué preciso llevarla a su camarote; lo mismo se había hecho con el ama, y el padre la seguía con el niño de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que tuviesen juicio y no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizás con gran rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortecidos y parados, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que padecían, el sufrimiento se pintó en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie reparó en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa resignación.

El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó responder de mal humor a un joven que, en alemán y con gestos expresivos, parecía implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinción, y como no hablaba más que alemán, el mayordomo le volvió la espalda, diciéndole que no le entendía.

Entonces aquel joven bajó a su camarote a proa y volvió prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de cama, acostó en ella a los niños y los arropó con el mayor esmero. Pero apenas se habían reclinado, el mareo, comprimido por inmovilidad, estalló de repente, y en un instante, almohada, cobertor y capote quedaron infestados y perdidos.

El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo vió una sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: — ¡ Gracias a Dios, ya están aliviados !

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia y esta frase repetida: *ich verstehe nicht* (no entiendo).

Cuando, después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el frío había aumentado. Se embozó en su capa y se puso a dar paseos. Entonces vió al alemán sentado en un banco y mirando al mar, el cual, como para lucirse, venía a ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosfóricos.

Estaba el joven observador sin su capote, que había quedado inservible, y debía atormentarle el frío.

El español dió algunos pasos para acercársele, pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto

se sonrió, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latín:

— Debéis tener mucho frío.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma:

— La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

— ¿ Pues en qué pensábais ? — le preguntó el español.

— Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

— ¿ Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación ?

— ¡ Ah ! señor; la necesidad . . . Ese implacable déspota . . .

— ¿ Con que no viajáis por placer ?

— Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡ Por mi gusto ! . . . Si supierais el objeto de mi viaje, veríais cuán lejos está de ser placentero.

— ¿ A dónde vais, pues ?

— A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a Navarra.

— ¡ A la guerra ! — exclamó el español al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del alemán. — ¿ Pues qué, sois militar ?

— No señor, no es ésa mi vocación. Ni mi inclinación ni mis principios me inducirían a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el extranjero volviese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

— ¡ Y no conocéis la lengua !

— No señor, pero la aprenderé.

— ¿ Ni el país ?

— Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad.

— ¿ Pero tendréis recomendaciones ?

— Ninguna.

— ¿ Contaréis con algún protector ?

— No conozco a nadie en España.

— Pues entonces, ¿ qué tenéis ?

— Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niño, aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió vivamente interesado y casi enternecido.

— ¿ Queréis — le dijo después de una breve pausa — bajar conmigo y aceptar un ponche para desechar el frío ? Entretanto, hablaremos.

El alemán se inclinó en señal de gratitud y siguió al español, el cual bajó al comedor y pidió un ponche . . .

— Pero ¿ cómo — preguntó éste — habéis podido concebir la idea de venir a este desventurado país ?

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el cual había gastado cuanto tenía en la educación de sus hijos. Concluída la del que vamos conociendo, hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su manutención era una carga para su familia, por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germánica, tomó

la resolución de venir a España, donde por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

— Bajo los tilos que hacen sombras a la puerta de mi casa — dijo al terminar su narración — abracé por última vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a mis hermanitos, que clamaban por acompañarme en mi peregrinación. Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, entré en la vida que otros encuentran cubierta de flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar; el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

— ¿ Y os llamáis? . . .

— Fritz Stein — respondió el alemán, incorporándose algún tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después los dos nuevos amigos salieron . . . Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein.

— Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía — le dijo. — Pedro, mi criado, os acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta de recomendación para el Ministro de la Guerra, y otra para el General en jefe del ejército. Si alguna vez necesitáis de mí, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le presentaba.

— Vuestro nombre está grabado aquí — dijo el alemán poniendo la mano en el corazón. — ¡ Ah ! No lo olvidaré

en mi vida. Es el del corazón más noble, el del alma más elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

— Con ese sobrescrito — repuso el otro sonriendo — vuestras cartas podrían no llegar a mis manos. Es preciso otro más claro y más breve.

Le entregó la tarjeta y se despidió.

Stein leyó: *El Duque de Almansa* . . .

CAPÍTULO II

En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se dirigía hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habían indicado, que creyendo acortar terreno, entró en una de las vastas dehesas, comunes en el Sur de España, verdaderos desiertos destinados a la cría del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamás de ellas.

Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis años. Vestía una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendía una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenía algunas piezas de ropa blanca, y una gran capa arrollada.

Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se detenía, apoyaba una mano en su pecho oprimido o la pasaba por su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un perro que le seguía, y que en aquellas paradas se acostaba a sus pies.

— ¡ Pobre Treu ! — le decía — ¡ único ser que me acredita que todavía hay en el mundo cariño y gratitud ! No; ¡ jamás olvidaré el día en que por primera vez te ví ! Fué con un pobre pastor, que murió fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen y nadie se atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del desventurado, caíste mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas y desde entonces no me has abandonado. Cuando los bromistas del regimiento se burlaban de mí y me llamaban *cura-perros*, venías a lamerme la mano que te salvó, como queriendo decirme: « los perros son agradecidos ». ¡ Oh Dios mío ! ¡ Yo amaba tanto a mis semejantes ! . . . Hace dos años que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a este país y les ofrecí mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi corazón. He curado muchas heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. ¡ Gran Dios ! ¡ Gran Dios ! Mi corazón está destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del ejército, después de dos años de servicio, después de dos años de trabajar sin descanso; me veo acusado y perseguido, sólo por haber curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz que, perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. ¿ Será posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud y la religión en deber ? Y ¿ qué me queda que hacer ahora ? Ir a reposar mi cabeza calva y mi corazón ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡ Allí no me contarán por delito el haber tenido piedad de un moribundo !

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.

— Vamos, Treu: *vorwärts*.

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada...

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conoció demasiado tarde que su impaciencia le había inducido a contar con más fuerzas que las que tenía. Apenas podía sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos; sus arterias latían con violencia; partía sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba; y para aumento del horror de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en España.

— Dios me ha salvado de muchos peligros — dijo el desgraciado; — también me protegerá ahora; y si no, ¡ hágase su voluntad !

Con esto apretó el paso lo más que le fué posible; pero ¡ cuál no sería su espanto, cuando, habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontró, frente a frente y a pocos pasos de distancia, con un toro !

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de tanta audacia, se quedó también parado, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, ardientes como dos hogueras. El viajero conoció que, al menor movimiento que hiciese, era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor, quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra, y suscitó de ella nubes de polvo como en señal de desafío. Stein no se movía. Entonces el animal dió un paso atrás,

bajó la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintió mordido en los corvejones. Al mismo tiempo los furiosos ladridos de su leal compañero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro, embravecido, se volvió a repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La horrible situación de que apenas se había salvado le dió nuevas fuerzas para huír entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le ocultó a su formidable contrario.

Había ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo a una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vió de lejos entre los arbustos a su pobre compañero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendía sus brazos hacia el leal animal y repetía sollozando:

— ¡ Pobre, pobre Treu ! ¡ Mi único amigo ! ¡ Qué bien mereces tu nombre ! ¡ Cuán caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos !

Por sustraerse a tan horrible espectáculo apresuró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvió a sus ojos una magnífica vista. El terreno descendía con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecía un campo sembrado de brillantes, rubíes y záfiros. En medio de esta profusión de resplandores se distinguía, como una perla, el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada línea que formaba la costa presentaba, ya una playa de dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecían complacerse en arrostrar el terrible

elemento, a cuyos embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las peñas que estaban a su izquierda, se divisaban las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, veíase un vasto edificio, sin poder precisar si era una población, un palacio con sus dependencias, o un convento.

Casi extenuado por su última carrera y por la emoción que recientemente le había agitado, aquél fué el punto a que dirigió sus pasos.

Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento, como los que se construían en los siglos pasados cuando reinaban la fe y el entusiasmo; virtudes tan grandes, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas, porque entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento que en otros tiempos, suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora abandonado, vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie había querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gigante exánime de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba aún una cruz de mármol blanco, cuyo

pedestal, medio destruído, la hacía tomar una postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron y cayó medio exánime en un banco de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbó su cerebro . . . Todo se movía y giraba en rededor del infeliz. Pero en medio de este caos, en que más y más se embrollaban sus ideas, oyó, no ya rumores sordos y fantásticos, cual tambores lejanos, como le habían parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con ningún otro podía confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituído de pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con gran dificultad hacia la puerta y la golpeó con una piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada y cayó al suelo desmayado.

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era la una una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamó:

— ¡ Jesús, María ! no es Manuel: es un desconocido . . . ¡ Y está muerto ! ¡ Dios nos asista !

— Socorrámosle — exclamó la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo. — Hermano Gabriel, hermano Gabriel — gritó entrando en el patio; — venga usted pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano de no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba una alma pura y sencilla. Su grotesco

vestido consistía en un pantalón y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile; calzaba sandalias, y cubría su luciente calva un gorro negro de lana.

— Hermano Gabriel — dijo la anciana — es preciso socorrer a este hombre.

— Es preciso socorrer a este hombre — contestó el hermano Gabriel.

— ¡Por Dios, señora! — exclamó la del candil. — ¿Dónde va usted a poner aquí a un moribundo?

— Hija — respondió la anciana — si no hay otro lugar en que ponerle, será en mi propia cama.

— ¿Y va usted a meterle en casa — repuso la otra — sin saber siquiera quién es?

— ¿Qué importa? — dijo la anciana. — ¿No sabes el refrán: haz bien, y no mires a quién? Vamos, Dolores; ayúdame, y manos a la obra.

Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo.

— Cuando venga Manuel — decía — quiera Dios que no tengamos alguna desazón.

— ¡Tendría que ver! — respondió la buena anciana. — ¡No faltaba más sino que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al instante una buena cama. La tía María sacó del arca un par de sábanas, no muy finas, pero muy blancas, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tía María, diciendo que ella tenía dos y podía muy bien dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado y metido en la cama.

Entretanto se oían golpes repetidos a la puerta.

— Ahí está Manuel — dijo entonces su mujer. — Venga usted conmigo, madre, que no quiero estar sola con él cuando se entere de que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que él lo sepa.

La suegra siguió los pasos de la nuera.

— ¡ Alabado sea Dios ! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer — dijo al entrar un hombre alto y de buen porte, que parecía tener de treinta y ocho a cuarenta años, y a quien seguía un muchacho como de unos trece.

— Vamos, Momo — añadió — descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, una buena provisión de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareció llevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvió a cerrar la puerta y se reunió en la cocina con su marido y con su madre.

— ¿ Me traes — le dijo — el jabón y el almidón ?

— Aquí vienen.

— ¿ Y mi lino ? — preguntó la madre.

— Ganas tuve de no traerlo — respondió Manuel sonriéndose, y entregando a su madre unas madejas.

— ¿ Y por qué, hijo ?

— Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un par de polainas; una prima quería un peine; una tía, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula, llegó un chiquillo y le dijo, « Aquí tengo dos cuartos para un

pito; ¿ me lo quiere usted traer ? » Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el dinero y le respondió: « *¡ Tú pitarás !* » Y en efecto; volvió de la feria, y de todos los encargos no trajo más que el pito.

— ¡ Pues está bueno ! — repuso la madre. — ¿ Para quién me paso yo hilando los días y las noches ? ¿ No es para ti y para tus hijos ? ¿ Quieres que sea como el sastre del Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo ?

En este momento se presentó Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y además tenía la mala maña de subirlos más, con un gesto de desprecio y de *¿ qué se me da a mí ?* hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenía la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era además chato y horriblemente bizco.

— Padre — dijo con un gesto de malicia — en el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre acostado.

— ¡ Un hombre en mi casa ! — gritó Manuel saltando de la silla. — Dolores ¿ qué es esto ?

— Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su merced quiso. ¿ Qué había yo de hacer ?

— ¡ Bueno está ! pero aunque sea mi madre, no por eso ha de meter en casa al primero que se presenta.

— No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro — dijo la anciana. — ¿ No es eso ?

— Pero, madre — repuso Manuel. — ¿ Es mi casa algún hospital ?

— No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aquí, hubieras hecho lo mismo que yo.

— ¡ Que no ! — respondió Manuel; — le habría puesto

encima de la burra y le habría llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

— Aquí no teníamos burra para cargarlo ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.

— ¡ Y si es un ladrón !

— Quien se está muriendo no roba.

— Y si le da una enfermedad larga, ¿ quién la costea ?

— Ya han matado una gallina para el caldo — dijo Momo; — yo he visto las plumas en el corral.

— ¿ Madre, ha perdido usted el sentido ? — exclamó Manuel colérico.

— Basta, basta — dijo la madre con voz severa y con dignidad. — ¡ Caérsete debía la cara de vergüenza de haberte incomodado con tu madre, sólo por haber hecho lo que manda la ley de Dios ! Si tu padre viviera, no podría creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

— Vaya, madre — dijo en fin; — haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiró libremente.

— ¡ Qué bueno es ! — dijo gozosa a su suegra.

— Tú podías dudarlo — respondió ésta sonriendo a su nuera, a quien quería mucho, y levantándose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo. — Yo, que le he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo le dijo su abuela:

— Ya sabía yo que tenías malas entrañas; pero nunca lo has acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te

compadezco: eres malo y el que es malo consigo lleva el castigo.

— Las viejas no sirven más que para sermonear — gruñó Momo, echando a su abuela una torcida mirada.

Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su madre que lo había oído, se arrojó a él y le descargó una bofetada.

— Aprende — le dijo — a ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre tuya.

Momo se refugió llorando a lo último del corral y desahogó su coraje dando una paliza al perro.

CAPÍTULO III

La tía María y el hermano Gabriel se esmeraban a cuál más en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al método que debía emplearse en su curación. La tía María, sin haber leído a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tónicos, porque decía que estaba muy débil y muy extenuado.

Fray Gabriel, sin haber oído el nombre de Broussais, quería refrescos y temperantes, porque, en su opinión, había fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía.

Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tía María y de las limonadas del hermano Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo día en que la buena mujer mató la última gallina y el hermano cogía el último limón en el limonero.

— Hermano Gabriel — dijo la tía María — ¿ qué casta de pájaro cree usted que será nuestro enfermo ? ¿ Militar ?

— Bien podrá ser que sea militar — contestó fray

Gabriel, el cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tía María como a un oráculo y a no tener otra opinión que la suya; lo mismo que había hecho con el Prior de su convento. Así que casi maquinalmente, repetía siempre lo que la buena anciana decía.

— No puede ser — prosiguió la tía María, meneando la cabeza. — Si fuera militar, tendría armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitón para quitarlo de en medio, hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con cuidado, vine a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

— No puede ser militar — repitió el hermano Gabriel.

— ¿ Si será un contrabandista ?

— ¡ Puede ser que sea un contrabandista ! — dijo el buen lego.

— Pero no — repuso la anciana — porque para hacer el contrabando es preciso tener géneros o dinero, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.

— Es verdad: ¡ no puede ser contrabandista ! — afirmó fray Gabriel.

— Hermano Gabriel, ¿ a ver qué dicen los títulos de esos libros ? Puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio.

El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en cuerno, los colocó sobre la nariz, echó mano al paquete de libros, y aproximándose a la ventana que daba al gran patio interior, estuvo largo rato examinándolos.

— Hermano Gabriel — dijo al cabo la tía María. — ¿ Se le ha olvidado a usted el leer ?

— No; pero no conozco estas letras. Me parece que es hebreo.

— ¡ Hebreo ! — exclamó la tía María. — ¡ Virgen Santa ! ¿ Si será judío ?

En aquel momento Stein, que había estado largo tiempo aletargado, abrió los ojos y dijo en alemán:

— *¿ Gott, wo bin ich ?* (Dios mío, ¿ dónde estoy ?)

La tía María se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los libros y se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

— ¿ Qué ha hablado ? — preguntó la tía María.

— Será hebreo como sus libros — respondió fray Gabriel. — Quizás será judío como usted ha dicho, tía María.

— ¡ Dios nos asista ! — exclamó la anciana. — Pero no. Si fuera judío, ¿ no le habríamos visto el rabo cuando le desnudamos ?

— Tía María — repuso el lego — el Padre Prior decía que eso del rabo de los judíos es una patraña, una tontería, y que los judíos no tienen tal cosa.

— No será judío — prosiguió la anciana; — pero será un moro o un turco que habrá naufragado en estas costas.

— Un pirata de Marruecos — repuso el buen lego; — ¡ puede ser !

— Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo ví hace treinta años cuando fuí a Cádiz: se llamaba el moro Seylan. ¡ Qué hermoso era ! Pero para mí, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero más que sea judío o moro, no importa: socorrámosle.

— Socorrámosle aunque sea judío o moro — repitió el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se había incorporado y miraba con extrañeza todos los objetos que le rodeaban.

— No entenderá lo que le digamos — dijo la tía María; — pero hagamos la prueba.

— Probemos — repitió el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en España cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender es hablar a gritos. La tía María y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: « ¿ quiere usted caldo ? » y él: « ¿ quiere usted limonada ? »

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntó en español:

— ¿ Dónde estoy ? ¿ Quiénes son ustedes ?

— El señor — respondió la anciana — es el hermano Gabriel, y yo soy la tía María, para lo que usted quiera mandar.

— ¡ Ah ! — dijo Stein — el Santo Arcángel y la bendita Virgen, cuyos nombres lleváis; aquélla, que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos y el socorro de los cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

— Habla español — exclamó alborozada la tía María — y es cristiano, y sabe las letanías.

Y llena de júbilo, se arrojó a Stein, le estrechó en sus brazos y le estampó un beso en la frente.

— Y a todo esto, ¿ quién es usted ? — dijo la tía María, después de haberle dado una taza de caldo. — ¿ Cómo ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado ?

— Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra y volvía por Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cádiz y de allí a mi tierra que es Alemania. Perdí el camino y he estado largo tiempo

dando rodeos, hasta que por fin he llegado aquí enfermo, exánime y moribundo.

— Ya ve usted — dijo la tía María al hermano Gabriel — que sus libros no están en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

— Eso es; están escritos en la lengua de los cirujanos — repitió fray Gabriel.

— ¿ Y de qué partido era usted? — preguntó la anciana; — ¿ de Don Carlos o de los otros?

— Servía en las tropas de la Reina — respondió Stein.

La tía María se volvió a su compañero, y con una guiñada, le dijo en voz baja:

— Éste no es de los buenos.

— ¡ No es de los buenos ! — repitió fray Gabriel, bajando la cabeza.

— Pero ¿ dónde estoy? — volvió a preguntar Stein.

— Está usted — respondió la anciana — en un convento que ya no es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan más que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedó nada que sacar, unos señores que se llaman *crédito público* buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aquí, donde yo vivo con ese hijo, que es el único que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, salían de él los Padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado, que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban y otras por el convento que se quedaba solo. — « ¿ No

viene su merced? » le preguntó un corista. — « ¿ Y a dónde he de ir? respondió. — Jamás he salido de estos muros, donde fuí recogido niño y huérfano por los Padres. No conozco a nadie en el mundo, ni sé más que cuidar la huerta del convento. ¿ A dónde he de ir? ¿ Qué he de hacer? Yo no puedo vivir sino aquí. » — « Pues quédese usted con nosotros — le dije yo entonces. » — « Bien dicho, madre — repuso mi hijo. — Siete somos los que nos sentamos a la mesa: nos sentaremos ocho; comeremos más, y comeremos menos, como suele decirse. »

— Y gracias a esta caridad — añadió fray Gabriel — cáteme usted aquí cuidando la huerta; pero desde que se vendió la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se están secando los naranjos y los limones.

— Fray Gabriel — continuó la tía María — se quedó en estas paredes, a las cuales está pegado como la yedra; pero como iba diciendo, ya no hay más que paredes. ¡ Habrá picardía ! Nada, lo que ellos dicen: « Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pájaros ».

— Sin embargo — dijo Stein — yo he oído decir que había demasiados conventos en España.

La tía María fijó en el alemán sus ojos negros, vivos y espantados; después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

— ¿ Serán ciertas nuestras primeras sospechas?

— Puede ser que sean ciertas nuestras primeras sospechas — contestó el hermano.

CAPÍTULO IV

[Acogido por la familia de Manuel Alerza y cuidado por la buena tía María, Stein iba recobrando la salud del cuerpo y del alma. Durante su convalescencia se entretenía en examinar minuciosamente el convento, cuya descripción ocupa casi todo el cuarto capítulo de la novela original.]

El fin de octubre había sido lluvioso, y noviembre vestía su verde y abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un día por delante del convento . . . Vió que Momo salía de la hacienda en dirección al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompañase; éste aceptó, y los dos se pusieron en camino en dirección al lugar.

El día estaba tan hermoso, que sólo podía compararse a un diamante de aguas exquisitas, de brillante esplendor, y cuyo valor no aminora el más pequeño defecto. El alma y el oído reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba más que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacía semejante a una odalisca, ceñida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina próxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, había agotado las fuerzas, aún no restablecidas, de Stein. Quiso descansar un rato, y se puso a examinar aquel lugar.

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido como si hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, can-

tando *¡ Descansa en paz!* Nadie habría creído que aquélla fuese la mansión de los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripción: « *Creo en la remisión de los pecados, en la resurrección de la carne y en la vida perdurable. Amén.* »

La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo . . .

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos, de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces cuando se obtiene la gracia que se pide; otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de cabello que la hija amante ofreció, como su más precioso tesoro, el día en que su madre fué arrancada a las garras de la muerte; niños de plata colgados de cintas color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, consagró, por obtener su alivio, al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, según las facultades del votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron lo que los descreídos calificarán de la *sencillez* de creer que sus plegarias podrían ser oídas y otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las gentes *de alta razón, los ilustrados, los que dicen ser los más, y se tienen por los mejores*, no creen que la oración es un lazo entre Dios y el hombre.

Entre los exvotos había uno que por su singularidad causó mucha extrañeza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en línea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado había un pequeño espacio. Stein percibió allí en la sombra un objeto apoyado contra la pared; y a

fuerza de fijar en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debía ser su peso, que no podía entenderse cómo un hombre podía manejarlo; lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podía entrar holgadamente por ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes toscamente atadas con cuerdas.

— Momo — dijo Stein — ¿ qué significa eso ? ¿ Es efectivamente un trabuco ?

— Me parece — dijo Momo — que bien a la vista está.

— Pero, ¿ por qué se pone un arma homicida en este lugar pacífico y santo ? En verdad que aquí puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

— Pero ya ve usted — respondió Momo — que no está en manos del Señor, sino a sus pies, como ofrenda. El día que se trajo aquí ese trabuco (que hace muchísimos años) fué el mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Señor del Socorro.

— Y ¿ con qué motivo ? — preguntó Stein.

— Don Federico — dijo Momo abriendo tantos ojos, — todo el mundo sabe eso. ¡ Y usted no lo sabe !

— ¿ Has olvidado que soy forastero ? — replicó Stein.

— Verdad es — repuso Momo; — pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los hombres como moscas, o porque no le delatasen, o por antojo. Un día, dos hermanos, vecinos de aquí, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fué a despedirlos, deseándoles que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y tenía atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este Señor

y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar se echaron a la cara al ladrón, que les salía al encuentro con su trabuco en la mano. Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: « ¡ Socorro, Señor ! » El desalmado disparó el trabuco, pero quien quedó alma del otro mundo fué él mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el trabuco. En memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la advocación del Socorro. ¿ Con que no lo sabía usted, don Federico ?

— No lo sabía, Momo — respondió éste; y añadió, como respondiendo a sus propias reflexiones: — ¡ Si tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo !

— Vamos, ¿ se viene usted, don Federico ? — dijo Momo después de un rato de silencio. — Mire usted que no me puedo detener.

— Estoy cansado — contestó éste; — vete tú, que aquí te aguardaré.

— ¡ Pues . . . con Dios ! — repuso Momo, poniéndose en camino . . .

Momo volvió, pero no volvía solo. Venía en su compañía un señor de edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestía chaqueta y pantalón de basto paño pardo, chaleco de piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género, faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo, sombrero calañés de ala ancha, con una cucarda que había sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habían vuelto de color de zanahoria. En los hombros de la chaqueta había dos estrechos galones de oro problemático, destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja,

colgada de un cinturón ídem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los años habían hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho cráneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, había levantado y traído hacia adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetándolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del cráneo, en donde formaban un hopito con la gracia chinesca más genuina.

— Momo, ¿ quién es este señor ? — preguntó Stein a media voz.

— El Comandante — respondió éste en su tono natural.

— ¡ Comandante ! ¿ De qué ? — tornó Stein a preguntar.

— Del fuerte de San Cristóbal.

— ¡ Del fuerte de San Cristóbal ! — exclamó Stein extático.

— Servidor de usted — dijo el recién venido, saludando con cortesía; — mi nombre es Modesto Guerrero, y pongo mi inutilidad a la disposición de usted.

Ese usual cumplido tenía en este sujeto una aplicación tan exacta, que Stein no pudo menos de sonreírse al devolver al militar su saludo.

— Sé quién es usted — prosiguió don Modesto; — tomo parte en sus contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento y por haber caído en manos de los Alerzas, que son, a fe mía, unas buenas gentes; mi persona y mi casa están a la disposición de usted, para lo que guste mandar . . .

Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas y tenía prisa, preguntó al Comandante si iba al fuerte de San Cristóbal.

— Sí — respondió, — y de camino a ver a la hija del tío Pedro Santaló, que está mala.

— ¿ Quién ? ¿ la Gaviota ? — preguntó Momo. — No lo crea usted. Si la he visto ayer encaramada en una peña y chillando como las otras gaviotas.

— ¡ Gaviota ! — exclamó Stein.

— Es un mal nombre — dijo el Comandante — que Momo le ha puesto a esa pobre muchacha.

— Porque tiene las piernas muy largas — respondió Momo; — porque tanto vive en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

— Pues tu abuela — observó don Modesto — la quiere mucho y no la llama más que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a los pájaros.

— No es eso — replicó Momo; — sino porque su padre es pescador, y ella nos trae sal y pescado.

— ¿ Y vive cerca del fuerte ? — preguntó Stein, a quien habían excitado la curiosidad aquellos pormenores.

— Muy cerca — respondió el Comandante. — Pedro Santaló tenía una barca catalana que, habiendo dado a la vela para Cádiz, sufrió un temporal y naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le redobló las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedó tan desanimado y triste que no quiso volver a su tierra. Lo que hizo fué labrar una choza entre esas rocas con los destrozos que habían quedado de la barca, y se metió a pescador. Él era el que proveía de pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce años que vive ahí en paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía, y se separaron.

— Pronto nos veremos — dijo el veterano. — Dentro de un rato iré a ponerme a la disposición de usted y saludar a sus patronas.

— Dígale usted de mi parte a la Gaviota — gritó Momo — que me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

— ¿ Hace mucho tiempo que el Comandante está en Villamar ? — preguntó Stein a Momo.

— ¡ Toma ! . . . ciento y un años; desde antes que mi padre naciera.

— ¿ Y quién es esa Rosita, su patrona ?

— ¿ Quién ? ¡ Señá Rosa Mística ! — respondió Momo con un gesto burlón. — Es la maestra de amiga. Es más fea que el hambre; tiene un ojo mirando a poniente y otro a levante; y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso . . .

CAPÍTULO V

Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del dueño eran *brigantes*, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen

hombre pudo reedificar su casa; pero a los pergaminos no les cupo la suerte del Fénix.

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenía lo bastante para comprarle un sustituto, pasó a las filas de un regimiento de infantería, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y además, de larga y seca catadura, pronto llegó a ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compañeros. Éstos, animados por su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. Un día que había gran formación, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. Allí cerca había una carreta: con gran destreza y prontitud sus compañeros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dió la voz de « marchen ». Sonaron los tambores y todas las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedó parado con una pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel, tan sosegado como de él había salido, y sin alterar su paso, pidió una satisfacción a sus compañeros. Como ninguno quería cargar con la responsabilidad del chasco, declaró con la misma calma que mediría sus armas con las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente el que había inventado y dirigido la burla: se batieron, y de sus resultas perdió un ojo su adversario. Modesto le dijo con su calma acostumbrada que si quería perder el otro, él estaba a su disposición, cuando gustase.

Entretanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la

época del sitio de Gaeta en 1805, su regimiento recibió orden de juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleón. Modesto se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lució en la *Gaceta*, como un meteoro, para hundirse después en la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los últimos que le ofreció su carrera militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedó inutilizado para el servicio, y en recompensa, le nombraron Comandante del fuertecillo abandonado de San Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnición de lagartos.

Al principio no podía nuestro guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba año sin que dirigiese una representación al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los cañones y tropa que aquel punto de defensa requería. Todas estas representaciones habían quedado sin respuesta, a pesar de que, según las circunstancias de la época, no había omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habían recibido sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y su Comandante. Don Modesto era sufrido; con que acabó por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar se alojó en casa de la viuda del sacristán, la cual vivía entregada a la devoción, en compañía de su hija, todavía joven. Eran excelentes mujeres: algo remilgadas y secas con sus ribetes de intolerantes;

pero buenas, caritativas, morigenadas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al Comandante y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían cuanto podían para aliviarlos. No se hacía matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y morcillas. En tiempo de la recolección un labrador le enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuían con su porción de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del corral, de modo que su beata patrona tenía siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de índole correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad que él sabía corresponder a tantos favores, siendo con todos por extremo servicial y complaciente. Levantábase con el sol, y lo primero que hacía era ayudar la misa al Cura. Una vecina le hacía un encargo, otra le pedía una carta para un hijo soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salía a una diligencia. El velaba a los enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser útil a todo el mundo en todo lo que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro en España, gracias a la inagotable caridad de los españoles, unida a su noble carácter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuando tienen al que lo necesita: díganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murió la viuda del sacristán, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco años bien contados y una fealdad que se veía de lejos. Lo que más contribuía a esta desgracia

eran las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se había concentrado en un ojo, y sobre todo en el párpado, que no podía levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomía cierto aspecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su compañero, del cual salían llamas, como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escándalo; y en verdad que los solía encontrar con harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve días de duelo, la señora Rosa dijo un día a don Modesto:

— Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

— ¡ Separarnos ! — exclamó el buen señor abriendo tantos ojos y poniendo la jícara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato. — ¿ Y porqué, Rosita ?

Don Modesto se había acostumbrado por espacio de treinta años a emplear este diminutivo cuando dirigía la palabra a la hija de su antigua patrona.

— Me parece — respondió ella arqueando las cejas — que no debía usted preguntarlo. Conocerá usted que no parece bien que vivan juntas y solas dos personas de estado honesto. Sería dar pábulo a las malas lenguas.

— ¿ Y qué pueden decir de usted las malas lenguas ? — repuso don Modesto; — ¡ usted, que es la más recatada del pueblo !

— ¿ Acaso hay nada seguro de ellas ? ¿ Qué dirá usted cuando sepa que usted con todos sus años, y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer, que no pienso más que en servir a Dios, estamos sirviendo de diversión a estos deslenguados ?

— ¿Qué dice usted, Rosita? — exclamó don Modesto asombrado.

— Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.

— ¡Estoy atónito, Rosita! no puedo creer . . .

— Mejor para usted si no lo cree — dijo la devota; — pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone) cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mañanas a misa de alba, se dicen unos a otros: « Llama a misa, que ahí vienen *Rosa Mística* y *Turris Davídica*, en amor y compañía como en las letanías. » A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y derecho.

Don Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

— Sí señor — continuó Rosa Mística; — la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada y aconsejándome que vaya a quejarme al señor Cura. Yo la he respondido que mejor quiero sufrir y callar. Más padeció nuestro Señor sin quejarse.

— Pues yo — dijo don Modesto — no aguanto que nadie se burle de mí, y mucho menos de usted.

— Lo mejor será — continuó Rosa — acreditar con nuestra paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harían peor; créame usted, don Modesto.

— Tiene usted razón, como siempre, Rosita — dijo don Modesto. — Yo sé lo que son los *guasones;* si les cortasen las lenguas, hablarían con las narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davídica, bien hubiera podido añadir:

Ora pro nobis. Mas, ¿es posible que siendo usted una santa bendita, les tenga miedo a los maldicientes?

— Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

— Pero entre usted y yo — dijo el Comandante — no hay necesidad de poner ni tabique. Yo con tantos años a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado más que una vez... y por más señas que lo estuve de una buena moza, con quien me habría casado a no haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

— Don Modesto, don Modesto — gritó Rosa poniéndose erguida. — Honre usted su nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

— No ha sido mi intención escandalizar a usted — dijo don Modesto en tono contrito; — basta que usted sepa, y yo le jure, que jamás ha cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento.

— Don Modesto — dijo Rosa Mística con impaciencia, mirándole con un ojo encendido, mientras el otro hacía vanos esfuerzos por imitarlo, — ¿me cree usted tan simple que pueda pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor, ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.

— ¡Ésta es otra! — repuso el Comandante. — ¡Qué apariencias puede haber entre nosotros! ¿No sabe usted que el que se excusa se acusa?

— Dígole a usted — respondió la devota — que no faltará quien murmure.

— ¿Y qué voy yo a hacer sin usted? — preguntó

afligido don Modesto. — ¿ Qué será de usted sin mí, sola en este mundo ?

— El que da de comer a los pajaritos — dijo solemnemente Rosa — cuidará de los que en Él confían.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de cabeza, pasó a ver a su amigo el Cura, que lo era también de Rosita, y le contó cuanto pasaba.

El Cura hizo patente a Rosita que sus escrúpulos eran exagerados, e infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada separación daría lugar a ridículos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El Comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empuñadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría haber olvidado de qué color era este metal.

CAPÍTULO VI

[Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba reunida tomando el sol en el patio. Durante esta escena, típicamente andaluza, la tía María persuade a Stein que vaya a ver a la Gaviota para curarla.]

Al día siguiente caminaba la tía María hacia la habitación de la enferma, en compañía de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal *Golondrina*, que, siempre servicial, mansa y dócil, caminaba derecha, con la cabeza caída y las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontáneo, excepto si se

encontraba con un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequeña ensenada circular en forma de herradura, que estaba rodeada de finísima arena, y parecía un plato de cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamente entre la arena, como para brindar asiento y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceándose al empuje de la marea cual impaciente corcel que han sujetado . . .

Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron al pescador, triste y abatido, sentado a la lumbre frente a su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía sus descarnados miembros en un toquillón de balleta parda. No parecía tener arriba de trece años. La enferma fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban con una expresión poco benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el rincón del hogar.

— Tío Pedro — dijo la tía María — usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se olvidan de usted. ¿ Me querrá usted decir para qué le dió el Señor la boca? ¿ No hubiera usted podido venir a decirme que la niña estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido aquí con el señor, que es un médico de los pocos y que en un dos por tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia Stein, quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra, y se cubrió el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro, tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohío, estaba cubierto de vello.

— Vamos, tío Pedro — siguió la tía María, cuyas lágrimas corrían hilo a hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre; — ¡ un hombre como usted, tamaño como un templo, con un aquel que parece que se va a comer los niños crudos, se amilana así sin razón ! ¡ Vaya ! ¡ Ya veo que es usted todo fachada !

— Tía María — respondió en voz apagada el pescador — ¡ con ésta serán cinco hijos enterrados !

— ¡ Señor ! ¿ Y por qué se ha de descorazonar usted de esa manera ? Acuérdese usted del santo de su nombre, que se hundió en la mar cuando le faltó la fe que le sostenía. Le digo a usted que con el favor de Dios don Federico curará a la niña en un decir Jesús.

El tío Pedro meneó tristemente la cabeza.

— ¡ Qué cabezones son estos catalanes ! — dijo la tía María con viveza; y pasando por delante del pescador se acercó a la enferma y añadió: — Vamos, Marisalada, levántate, hija, para que este señor pueda examinarte.

Marisalada no se movió.

— Vamos, criaturita — repitió la buena mujer — verás cómo te va a curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras cogió por un brazo a la niña, procurando levantarla.

— ¡ No me da la gana ! — dijo la enferma, despren-

diéndose de la mano que la retenía, con una fuerte sacudida.

— Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda, no lo hurta — murmuró Momo, que se había asomado a la puerta.

— Como está mala, está mal templada — dijo su padre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las manos de angustia.

— Un resfriado — dijo la tía María; — vamos, que eso no es cosa del otro jueves. Pero también, tío Pedro de mis pecados, ¿ quién consiente en que esa niña, con el frío que hace, ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros ?

— ¡ Quería ! . . . — respondió el tío Pedro.

— ¿ Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos ? Y no que lo que come no son más que mariscos.

— ¡ No quiere ! — respondió con desaliento el padre.

— Morirá de mal mandada — opinó Momo, que se había apoyado, cruzado de brazos, en el quicio de la puerta.

— ¿ Quieres meterte la lengua en la faltriquera ? — le dijo impaciente su abuela; y volviéndose a Stein; — Don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hará aunque la maten.

Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su hija; acercándose después a la paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas de la opresión. El caso era grave. Tenía una gran de-

bilidad por falta de alimentos, tos honda y seca, y calentura continua; en fin, estaba en camino de la consunción.

— ¿ Y todavía le da por cantar ? — preguntó la anciana durante el examen.

— Cantará crucificada, como los *murciélagos* — dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

— Lo primero que hay que hacer — dijo Stein — es impedir que esta niña se exponga a la intemperie.

— ¿ Lo estás oyendo ? — dijo a la niña su angustiado padre.

— Es preciso — continuó Stein — que gaste calzado y ropa de abrigo.

— ¡ Si no quiere ! — exclamó el pescador levantándose precipitadamente y abriendo un arca de cedro, de la que sacó cantidad de prendas de vestir. — ¡ Nada le falta; cuanto tengo y puedo juntar es para ella ! María, hija, ¿ te pondrás estas ropas ? ¡ Házlo, por Dios, Mariquilla ! Ya ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se había despabilado con el ruido que había hecho su padre, lanzó una mirada díscola a Stein, diciendo con voz áspera:

— ¿ Quién me gobierna a mí ?

— No me dieran a mí más trabajo que ése y una vara de acebuche — murmuró Momo.

— Es preciso — prosiguió Stein — alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.

La tía María hizo un gesto expresivo de aprobación.

— Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas análogas.

— ¡ Cuando yo le decía a usted — prorrumpió la abuelita

encarándose con el tío Pedro — que el señor es el mejor médico del mundo entero!

— Cuidado que no cante — advirtió Stein.

— ¡ Que no vuelva yo a oírla! — exclamó con dolor el pobre tío Pedro.

— ¡ Pues mira qué desgracia! — contestó la tía María. — Deje usted que se ponga buena, y entonces podrá cantar de día y de noche como un reloj de cucú. Pero estoy pensando que lo mejor será que yo me la lleve a mi casa, porque aquí no hay quien la cuide, ni quien haga un buen puchero como lo sé yo hacer.

— Lo sé por experiencia — dijo Stein sonriéndose; — y puedo asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfermera se le puede presentar a un rey.

La tía María se esponjó tan satisfecha.

— Conque, tío Pedro, no hay más que hablar; me la llevo.

— ¡ Quedarme sin ella! ¡ No, no puede ser!

— Tío Pedro, tío Pedro, no es ésa la manera de querer a los hijos — replicó la tía María; — el amor a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.

— Pues bien está — repuso el pescador levantándose de repente; — llévesela usted; en sus manos la pongo; al cuidado de ese señor la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atrás de su determinación; y fué a aparejar su burra.

— Don Federico — preguntó la tía María cuando quedaron solos con la niña, que permanecía aletargada — ¿no es verdad que la pondrá usted buena con la ayuda de Dios?

— Así lo espero — contestó Stein; — ¡ no puedo expresar a usted cuánto me interesa ese pobre padre !

La tía María hizo un lío de la ropa que el pescador había sacado, y éste volvió trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que la tía María se subiese en *Golondrina*, que parecía bastante satisfecha de volverse en compañía de *Urca* (que tal era *la gracia* de la burra del tío Pedro), éste llamó aparte a la tía María y le dijo, dándole unas monedas de oro:

— Esto pudo escapar de mi naufragio; tómelo usted y déselo al médico; que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

— Guarde usted su dinero — respondió la tía María; — y sepa que el doctor ha venido aquí, en primer lugar, por Dios, y en segundo . . . por mí.

La tía María dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino . . .

Dolores recibió a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la determinación de su suegra.

Pedro Santaló, que había llevado a su hija, antes de volverse llamó aparte a la caritativa enfermera, y poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

— Esto es para costear la asistencia, y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de usted, tía María, Dios será el premio.

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero, y dijo:

— Bien está, nada le faltará; vaya usted descuidado, tío Pedro, que su hija queda en buenas manos.

El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el convento y se echó a llorar amargamente . . .

CAPÍTULO VII

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tía María.

Habíase vestido decentemente, y sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castaña, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se había encargado de su vestir.

Un día en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande donde a la sazón se hallaban los niños jugando con Marisalada, oyó que ésta se puso a imitar el canto de diversos pájaros, con tan rara perfección, que aquél suspendió su lectura para admirar una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno de esos juegos tan comunes en España, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacía el papel de madre; Pepa el de un caballero que venía a pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este diálogo se compone de coplas cantadas en una tonada cuya melodía es sumamente agradable.

El libro se cayó de las manos de Stein, que, como buen alemán, tenía gran afición a la música. Jamás había llegado a sus oídos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se atrevía a respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

— Se quisiera usted volver todo orejas — dijo la tía María, que había entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado de ver. — ¿ No le he dicho a usted que es un canario sin jaula? ¡ Ya verá usted!

Y con esto se salió al patio y dijo a Marisalada que cantase una canción.

Ésta con su acostumbrado desabrimiento se negó a ello.

En este momento entró Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picón.

Traía las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

— ¡ El rey Melchor! — gritó al verlo Marisalada.

— ¡ El rey Melchor, el rey Melchor! — repitieron los niños.

— Si yo no tuviera más que hacer — respondió Momo rabioso — que cantar y brincar como tú, grandísima holgazana, no estaría tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don Federico te ha prohibido cantar y con esto no me mortificarás las orejas.

La respuesta de Marisalada fué entonar a trapo tendido una canción.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son éstos boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el fandango, la caña, tan linda como difícil de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el *romance*. La tonada del romance es monótona, y no nos atrevemos a asegurar que, puesta en música, pudiese satisfacer a los *dilettanti* ni a los filarmónicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo así, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejándolo morir. Así es

que el romance, compuesto de muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que sólo a estas gentes, y de entre ellas, a pocos, se lo hemos oído cantar a la perfección; parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuición . . . La letra del romance trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como una tradición de melodía, ha sido más estable, sobre sus pocas notas confiadas al oído, que las grandezas de España, apoyadas con cañones y sostenidas por las minas del Perú.

Tiene además el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad de coplas de que cada cual tiene un rico repertorio en su memoria.

María cantaba una de aquellas canciones con toda su sencillez y energía popular . . .

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenía un excelente oído, tomó la flauta y repitió nota por nota la canción de Marisalada. Entonces fué cuando ésta a su vez quedó pasmada y absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.

— No es eco — clamaron todas las niñas — es don Federico que está soplando en una caña agujereada.

María entró precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a escucharle con la mayor atención, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los labios y el alma en los ojos.

Desde aquel instante la tosca aspereza de María se convirtió, con respecto a Stein, en cierta confianza y docilidad, que causó la mayor extrañeza a toda la familia. Llena de gozo la tía María aconsejó a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la muchacha, para inducirla a que se enseñase a emplear bien su tiempo, aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana y mujer de razón, nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. Añadió la buena anciana que para conseguir el fin deseado, así como para domeñar el genio soberbio de María y sus hábitos bravíos, lo mejor sería suplicar a Señá Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra mujer de razón y temerosa de Dios, y muy diestra en labores de mano.

Stein aprobó mucho la propuesta, y alcanzó de Marisalada que se prestase a ponerla en ejecución, prometiéndole en cambio ir a verla todos los días y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenía para la música despertaron en ella una afición extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fué la que le dió el primer impulso.

Cuando llegó a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para aprender allí a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decía, a tener juicio, y que el doctor era quien la había decidido a este paso, dijo que ya caía en cuenta de lo que don Federico le había contado de allá en su tierra, que había ciertos hombres, detrás de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo cuando se ponían a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, Señá Rosa había establecido una escuela de niñas, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el más a la moda, de academia. Asisten a ellas las niñas en los pueblos desde por la mañana hasta mediodía, y sólo se enseña la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de educación cual corresponde a la *mujer emancipada*. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo más.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su padre que la confiase por algún tiempo a la buena mujer, que debía suplir, con aquella indómita criatura, a la madre que había perdido, y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a Señá Rosa que admitiese en su casa a la *bravía* hija del pescador, su primera respuesta fué una terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las personas de su temple; pero acabó por ceder cuando se le dieron a entender los buenos efectos que podría tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas las personas religiosas, para las cuales la obligación no es cosa convencional sino una línea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer mientras estuvo a su cargo Marisalada. Por parte de ésta no cesaron las burlas ni las rebeldías, ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Señá Rosa,

con tanta más razón, cuanto que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada había logrado formar una especie de conspiración en las filas del batallón que Señá Rosa capitaneaba. Esta conspiración llegó por fin a estallar un día, tímida y vacilante a los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fué en los términos siguientes:

— No me gustan las rosas de a libra — dijo de repente Marisalada.

— ¡ Silencio ! — mandó la maestra, cuya severa disciplina no permitía que se hablase en las horas de clase.

Se restableció el silencio.

Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no poco insolente que decía:

— No me gustan las rosas lunarias.

— Nadie te lo pregunta — dijo Señá Rosa, creyendo que esta intempestiva declaración había sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le había caído:

— A mí no me gustan las rosas blancas.

— ¿ Qué significa esto ? — gritó entonces Rosa Mística, cuyo ojillo negro brillaba como un fanal. — ¿ Se están ustedes burlando de mí ?

— No me gustan las rosas de pitiminí — dijo una de las más chicas, ocultándose inmediatamente debajo de la mesa.

— Ni a mí las rosas de Pasión.

— Ni a mí las rosas de Jericó.

— Ni a mí las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada obscureció todas las otras, gritando:

— A las rosas secas no las puedo ver.

— A las rosas secas — exclamaron en coro todas las muchachas — no las puedo ver.

Rosa Mística, que al principio había quedado atónita, viendo tanta insolencia, se levantó, corrió a la cocina y volvió armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba y se cruzó de brazos.

— ¡ Paciencia, Señor ! — exclamó, después de haber hecho lo posible por serenarse: — sobrellevaba con resignación mi apodo, como tú cargaste con la cruz; pero todavía me faltaba esta corona de espinas. ¡ Hágase tu santa voluntad !

Quizás se habría prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasión, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que la obligó por fin a tomar la resolución de despedirla de una vez. Fué el caso que el hijo del barbero, Ramón Pérez, gran tocador de guitarra, venía todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de la beata.

— Don Modesto — dijo ésta un día a su huésped — cuando usted oiga de noche a este chicharra de Ramón desollarnos las orejas con su canto, hágame usted el favor de salir y decirle que se vaya con la música a otra parte.

— Pero, Rosita — contestó don Modesto — ¿ quiere usted que me indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me está afeitando de balde desde el día de mi llegada a Villamar ? Y vea usted lo que es . . . a mí me gusta oírle, porque no puede negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.

— Buen provecho le haga a usted — dijo Señá Rosa. —

Puede ser que tenga usted los oídos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mí no. Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer honrada, ni le hace favor, ni viene a qué.

La fisonomía de don Modesto expresó una respuesta muda, dividida en tres partes. En primer lugar, la extrañeza, que parecía decir: ¡ Qué ! ¡ Ramón galantea a mi patrona ! En segundo lugar, la duda, como si dijera: ¿ Será posible ? En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: ¡ Ciertos son los toros ! Ramón es un atrevido.

— Pero bien pensado — continuó Señá Rosa — no se mueva usted; que podría resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Más vale que se quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal mochuelo, que si se quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una guitarra, y en seguida una voz que cantaba:

¡ Vale más lo moreno
De mi morena,
Que toda la blancura
De la azucena !

¡ Qué tonteras ! — exclamó Rosa Mística, levantándose de la cama. — ¡ Qué larga será la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana !

La voz prosiguió cantando:

Niña, cuando vas a misa,
La iglesia se resplandece:
La hierba seca que pisas,
Al verte, se reverdece.

— ¡ Dios nos asista ! — exclamó Rosa Mística, poniéndose las terceras enaguas; — también saca a colación la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas de Dios, dirán que lo canta por lavarme la cara. ¿ Si pensará ese barbilampiño burlarse de mí ? ¡ No faltara más !

Rosa llegó a la sala, y ¡ cuál no se quedaría al ver a Marisalada asomada al postigo, y oyendo al cantor con toda la atención de que era capaz ! Entonces se persignó, exclamando:

— ¡ Y todavía no ha cumplido trece años ! ¡ Sobre que ya no hay niñas !

Tomó a Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, y se colocó en ella a tiempo que Ramón, dándole de firme a la guitarra, entonaba desgañitándose esta copla:

Asómate a esa ventana,
Esos bellos ojos abre:
Nos alumbrarás con ellos,
Porque está obscura la calle.

Y siguió más violento y desatinado que nunca el rasgueo.

— Yo seré quien te alumbraré con un blandón del infierno — gritó con agria y colérica voz Rosa Mística: — ¡ libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible !

Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó a correr más ligero que un gamo, sin volver la cara atrás.

Éste fué el golpe decisivo. Marisalada fué despedida de una vez, a pesar del empeño que hizo tímidamente don Modesto en su favor.

CAPÍTULO VIII

Tres años había que Stein permanecía en aquel tranquilo rincón... Habíase dedicado a la educación de la niña enferma, que le debía la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, había conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar en él los rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que excedió sus esperanzas fué el partido que sacó de las extraordinarias facultades filarmónicas con que la naturaleza había dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fué difícil a Stein, que era buen músico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple una propensión a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamoró de su discípula, contribuyendo a ello el amor exaltado que tenía el pescador a su hija y la admiración que ésta excitaba en la buena tía María; ambos tenían cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su influencia en una alma abierta, benévola y dócil como la de Stein. Se persuadió, pues, con Pedro Santaló, de que su hija era un ángel, y con la tía María, de que era un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de máscaras sin llegar a persuadirse de que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si a Santaló cegaba el cariño apasionado, y a la tía María la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero, después de todo, lo que más le sedujo fué la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de María . . .

También María por su parte se había aficionado a Stein, no porque agradeciese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas ni porque comprendiese su gran superioridad de alma y de inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía, y se los inspiraba el *músico*, el maestro que en el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que vivía apartaba de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquél la preferencia: don Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, además de ser extraordinariamente feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de llamarla *Gaviota*, y ella le miraba con el más alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el barberillo, que persistía en suspirar por María; pero todos estaban lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habían pasado tres veranos y tres inviernos, como tres noches y tres días serenos, cuando acaeció lo que vamos a referir.

Forjábase en el tranquilo Villamar (¡ quién lo diría !) una intriga; era su promotor y jefe (¡ quién lo pensara !) la tía María; era el confidente (¡ quién no se asombra !) don Modesto.

Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores se han marchitado y sus hojas se han caído, como queda en el fondo del alma la resignación, cuando se ha ajado la alegría y se han muerto las espe-

ranzas; oigamos, volvemos a decir, el coloquio que en secreto conciliábulo tienen los mencionados confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas aunque pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.

— No es que me lo figuro, don Modesto — decía la instigadora; — es una realidad; para no verlo sería preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada, y a ésta no le parece el doctor costal de paja.

— Tía María, ¿ quién piensa en amores ? — respondió don Modesto, en cuya calma y tranquila existencia no se había realizado el eterno, clásico, pero invariable axioma de la inseparable alianza de Marte y Cupido. — ¿ Quién piensa en amores ? — repitió don Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: ¿ quién piensa en jugar a la billarda, o en remontar un pandero ?

— La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaría el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a éstos un espolazo, porque esa gente de por allá arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos años ha que nuestro hombre está queriendo a su ruiseñor, como él la llama, que eso salta a la cara; y estoy para mí que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que supone, un señor *considerable*, y que don Federico le aprecia tanto, debería usted darle una puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros.

— Dispénseme usted, tía María — respondió don Modesto; — pero Ramón Pérez está por medio; es amigo, y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, y meterme a apadrinar a otro sería una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere;

y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro día dijo que si no se casaba con Marisalada, rompería su guitarra, y ya que no podía meterse fraile, se metería a faccioso. Ya ve usted, tía María, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese asunto.

— ¡ Señor ! — dijo la tía María — ¿ y va usted a tomar por lo serio lo que dicen los enamorados ? Si Ramón Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrión, ¿ cómo puede usted creer que se vaya a matar cristianos ? Pero considere usted que si se casa don Federico se nos quedará aquí para siempre, ¿ y qué suerte no sería ésta para todos ? Le aseguro a usted que se me abren las carnes así que habla de irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la niña, ¡ qué suerte haría ! Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dió éste cien reales, como cien estrellas. ¡ Qué linda pareja harían, mi Comandante !

— No digo que no, tía María — repuso don Modesto — pero no me dé usted cartas en el asunto y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me afeita Ramón, y no otra.

En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la niña que conocimos, desgreñada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venía todas las mañanas al convento, al que si bien no la atraían el cariño ni la gratitud a los que lo habitaban, traíala el deseo de oír y aprender música de Stein, al paso que la echaba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertía.

— ¿ Y don Federico ? — dijo al entrar.

— Aún no ha vuelto de ver a sus enfermos — respondió

la tía María; — hoy iba a vacunar más de doce niños. ¡ Tales cosas, don Modesto ! Sacó el *pus*, como dice su merced, de la teta de una vaca. ¡ Que las vacas tengan un contraveneno para las viruelas ! Y verdad será, porque don Federico lo dice.

— Y tanta verdad que es — repuso don Modesto — y que lo inventó un suizo. Cuando estaba en Gaeta ví a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.

— Si yo hubiese sido Su Santidad — prosiguió la tía María — hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate, Saladilla mía, que tengo hambre de verte.

— No — contestó María; — me voy.

— ¿ Dónde has de ir que más te quieran ? — dijo la tía María.

— ¿ Qué se me da a mí que me quieran ? — respondió Marisalada; — ¿ qué hago yo aquí si no está don Federico ?

— ¡ Vamos allá ! ¿ Con que no vienes aquí sino por ver a don Federico, ingratilla ?

— Y si no, ¿ a qué había de venir ? — contestó María. — ¿ A hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado ?

— ¿ Con que esto es que quieres mucho a don Federico ? — tornó a preguntar la buena anciana.

— Le quiero — respondió María; — si no fuera por él, no ponía aquí los pies, por no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijón en la lengua, como las avispas en la parte de atrás.

— ¿ Y Ramón Pérez ? — preguntó con chuscada la tía María, como para convencer a don Modesto de que su protegido podía archivar sus esperanzas.

Marisalada soltó una carcajada. — Si ese *Ratón Pérez* (Momo había puesto este sobrenombre al barberillo) respondió — se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su canto me ataca el *sistema nervioso*, como dice don Federico, que asegura que lo tengo más tirante que las cuerdas de una guitarra. Verá usted como canta ese Ratón Pérez, tía María.

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita que estaba en el suelo, y era de las que servían al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento Norte delante de las tomateras cuando empezaban a nacer; y apoyándola en su brazo, a estilo de una guitarra, se puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramón Pérez, y con su singular talento de imitación y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte cantó:

¿Qué tienes, hombre de Dios,
Que te vas poniendo flaaaaco?
— Es porque puse los ojos
En un castillo muy aaaalto.

— Sí — dijo don Modesto, que recordó las serenatas a la puerta de Rosita; — ese pobre Ramón siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habían podido disuadir los ulteriores sucesos de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza de don Modesto caía como en una alcancía; ni él mismo la podía volver a sacar.

— Me voy — dijo María, tirando la pita de modo que vino a dar ruidosamente contra fray Gabriel, que, vuelto

de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

— ¡ Jesús ! — exclamó asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvió a atar sus vencejos, sin añadir palabra.

— ¡ Qué puntería ! — dijo María riéndose: — don Modesto, tómeme usted para artillero cuando logre los cañones para su fuerte.

— Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan — dijo incomodada la buena anciana. — Dime a mí lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz, que es el único bien que le ha quedado.

— Vamos, no se enfade usted, tía María — repuso la Gaviota; — consuélese usted con pensar que nada tiene de vidrio fray Gabriel sino sus espejuelos . . . Me voy, porque don Federico no viene; estoy para mí que está vacunando a todo el lugar, inclusos Señá Mística, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de María, que por lo tanto no herían, la llamó y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirió que la buena mujer iba a armar sus baterías, fiel a la neutralidad que había prometido, se despidió, dió media vuelta a la derecha y tocó retirada, pero no sin que la tía María le diese un par de lechugas y un manojo de rábanos.

— Hija mía — dijo la anciana cuando estuvieron solas; — ¿ qué no sería que se casase contigo don Federico, y que fueses tú así la señá médica, la más feliz de las mujeres, con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta, y gana tan buenos cuartos ? Estarías vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y sobre todo, hija mía,

podrías mantener al pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo, y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva, que ventee, para que a ti no te falte nada. Así don Federico se quedaría entre nosotros, consolando y aliviando males, como un ángel que es.

María había escuchado a la anciana con mucha atención, aunque afectando tener la vista distraída; cuando hubo acabado de hablar, calló un rato, y dijo después con indiferencia.

— Yo no quiero casarme.

— ¡ Oiga ! — exclamó la tía María; — ¿ pues acaso te quieres meter monja ?

— Tampoco — respondió la Gaviota.

— ¿ Pues qué ? — preguntó asombrada la tía María — ¿ no quieres ser ni carne ni pescado ? ¡ No he oído otra ! La mujer, hija mía, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su vocación, ni con la de arriba ni con la de abajo.

— ¿ Pues qué quiere usted, señora ? No tengo vocación ni para casada ni para monja.

— Pues hija — repuso la tía María — será tu vocación la de la mula. A mí, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les está tan mal no hacer lo que hacen las demás, que si yo fuese hombre, la había de huír a una mujer así como a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero — añadió con su acostumbrada bondad — eres muy niña y tienes que dar más vueltas que da una llave.

Marisalada se levantó y se fué.

— ¡ Sí ! — iba pensando, tocándose el pañolón por la cabeza; — me quiere; eso ya me lo sabía yo. Pero . . .

como fray Gabriel a la tía María, esto es, como se quieren los viejos. ¿A que no sufría un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida, ¡eso sí! Me dejará hacer lo que me dé la gana, me tocará su flauta cuando se lo pida y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendría un pañolón de espumilla, como Quela la hija del tío Juan López, y una mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo que rabiarían de envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo, que piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los diablos.

En todo este bello monólogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habían sido las primeras razones que había aducido la tía María.

CAPÍTULO IX

A LA mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar en el patio, se dió de frente con Momo, que, sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

—¿Ya estás ahí, Gaviota? — éste fué el suave recibimiento que le hizo Momo; — ¡sobre que un día te hemos de hallar en la olla del potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa?

— Todo lo dejo yo — respondió María — por venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¿sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Adán se

halló en el paraíso con tanto animal, les dió a cada cual su nombre; a los de tu especie los nombró borricos. Unos días después, los juntó y les fué preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su nombre sabían. Dióle tal rabia a padre Adán, que cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que tiraba desaforadamente de ellas: ¡ Te llamas borriiicooo !

Diciendo y haciendo, había cogido María las orejas a Momo y se las tiraba de manera de arrancárselas.

Fué la suerte de María que, al primer berrido que dió Momo con toda la fuerza de sus anchos pulmones, se le atravesó un bocado de pan y sardina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

— Buenos días, mi ruiseñor — dijo Stein que al oírla había salido al patio.

— Por vía del ruiseñor, ¡ ehé, ehé, ehé, ehé ! — gruñía y tosía Momo; — ¡ ruiseñor, y es la chicharra más cansada que ha criado el estío ! ¡ ehé, ehé, ehé, ehé !

— Ven, María — prosiguió Stein — ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer . . .

— María — dijo Stein cuando ésta hubo acabado la lectura — tú, que no conoces el mundo, no puedes graduar cuánta y qué profunda verdad hay en estos versos, y cuánta filosofía. ¿ Te acuerdas que te expliqué lo que era filosofía ?

— Sí, señor — respondió María — la ciencia de ser feliz. Pero en eso, señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que le pongan cañones a su fuerte, tan ruinoso como él; fray Gabriel, en que le vuelvan su convento,

su Prior y sus campanas; tía María, en que usted no se vaya; mi padre en coger una corvina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echó a reír, y poniendo cariñosamente su mano sobre el hombro de María, — ¿ y tú — le dijo — en qué la haces consistir ?

María vaciló un momento sobre lo que había de contestar, levantó sus grandes ojos, miró a Stein, los volvió a bajar ... y contestó al fin: — ¿ Y usted don Federico, en qué la haría consistir ? ¿ en irse a su tierra ?

— No — respondió Stein.

— ¿ Pues en qué ? — prosiguió preguntando María.

— Yo te lo diré, ruiseñor mío — respondió Stein; — pero antes, dime tú; ¿ en qué harías consistir la tuya ?

— En oír siempre tocar a usted — respondió María con sinceridad.

* * *

— ¿ Has notado que tengo canas, María ?

— Sí — respondió ésta.

— Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazón ha quedado joven, María, y te ofrecería flores de primavera, si no temiese te asustasen las tristes señales de invierno que ciñen mi frente.

— Verdad es — respondió María, que no pudo contener su natural impulso — que un novio con canas no pega.

— ¡ Bien lo pensé así ! — dijo Stein con tristeza; — mi corazón es leal, y la tía María se engañó cuando, al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor del aire, sin raíces, y sólo al soplo de la brisa.

María, que echó de ver que había rechazado con su aspereza a una alma demasiado delicada para insistir,

y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola objeción bastaba para anular sus demás ventajas, dijo precipitadamente:

— Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aun más, de la decisión e impasibilidad con que se hacía. Luego se sonrió y la dijo:

— ¿ Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza ?

— ¿ Por qué no ? — respondió la Gaviota.

— María — dijo conmovido Stein — la que admite a un hombre para marido, y se aviene a unirse a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha dos pábilos forman una misma llama, le favorece más que la que le acoge por amante.

— ¿ Y para qué sirven — dijo María con mezcla de inocencia y de indiferencia — los peladeros de pava en la reja ? ¿ A qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos ?

Habían llegado a la playa, y Stein suplicó a María se sentase a su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; María, aburrida, había tomado una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

— ¡ Cómo habla la naturaleza al corazón del hombre ! — dijo al fin Stein; — ¡ qué simpatía une a todo lo que Dios ha creado ! Una vida pura es como un día sereno; una vida de pasiones desenfrenadas es como un día de tormenta. Mira esas nubes que llegan, lentas y obscuras, a interponerse entre el sol y la tierra; son como el deber que se interpone entre el corazón y un amor ilícito . . . Pero

nuestra felicidad será inalterable como el cielo de mayo; porque tú me querrás siempre, ¿ no es verdad, María ?

María no tenía ganas de responder; pero como tampoco podía dejar de hacerlo, escribió en la arena con la varita, con que distraía su ocio, la palabra *¡ Siempre !*

Stein tomó el fastidio por modestia, y prosiguió conmovido:

— Mira la mar: ¿ oyes como murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de terror ? Parecen murmurar graves secretos, en una lengua desconocida. Las olas son, María, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creación fantástica las personificó la florida imaginación de los griegos: seres bellos y sin corazón, tan seductores como terribles, que atraían al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero tú, María, no atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, pero no en la perfidia. ¿ No es verdad, María, que nunca serás ingrata ?

— *¡ Nunca !* — escribió María en la arena; y las olas se divertían en borrar las palabras que escribía María, como para parodiar el poder de los días, olas del tiempo, que van borrando en el corazón, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para siempre.

— ¿ Por qué no me respondes con tu dulce voz ? — dijo Stein a María.

— ¿ Qué quiere usted, don Federico ? — contestó ésta; — se me anuda la garganta para decirle a un hombre que le quiero. Soy seca y descastada, como dice la tía María, que no por eso deja de quererme; cado uno es como Dios le ha hecho. Soy como mi padre; palabras pocas.

— Pues si eres como tu padre, nada más deseo, porque el buen tío Pedro, diré mi padre, María, tiene el co-

razón más amante que abrigó pecho humano. Corazones como el suyo sólo laten en los diáfanos pechos de los ángeles, y en los de los hombres selectos.

— ¡ Selecto mi padre ! — dijo para sí María, pudiendo apenas contener una sonrisa burlona. — ¡ Anda con Dios ! más vale que así le parezca.

— Mira, María — dijo Stein acercándose a ella; — ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y santo: prometámosle hacérselo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que impone cuando está consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi compañera.

— ¡ Eso no ! — dijo María dando un rápido salto atrás y arrugando el entrecejo; — ¡ a mí no me toca nadie !

— Bien está, mi bella esquiva — repuso Stein con dulzura; — respeto todas las delicadezas, y me someto a todas tus voluntades. ¿ No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades, la de *obedecer amando ?* . . .

[Para felicidad del padre de la Gaviota y alegría de todos, se concierta por fin la boda entre Stein y Marisalada.]

Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto de dar la noticia del casamiento a Ramón Pérez.

— Oye, Ratón Pérez — le dijo — ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don Federico le ha tentado el diablo, y se casa con la Gaviota.

— ¿ De veras ? — exclamó consternado el barbero.

— ¿ Te asombras ? Más me asombré yo; ¡ sobre que hay gustos que merecen palos ! ¡ Mire usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas por los ojos y veneno por la boca ! Pero en don Federico se cumplió aquello de que *quien tarde casa, mal casa.*

— No me asombro — repuso Ramón Pérez — de que don Federico la quiera; sino de que Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de pescado. ¡Que no haya tenido presente esa ingrata de que *quien lejos se va a casar, o va engañado o va a engañar!*

— A fe que no será lo segundo, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol sus luces hasta que las recoge; pues no hace *naíta* más. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refrán: *toma casa con hogar, y mujer que sepa hilar;* y no ha hecho caso: es un Juan Lanas. En cuanto a ti, Ratón Pérez, te has quedado con más narices que un pez espada.

— Siempre se ha visto — contestó el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su guitarra que saltó la prima — que de fuera vendrá quien de casa nos echará. Pero has de saber tú, Romo, que a mí se me da tres pitos. Tal día hará un año; a rey muerto rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cantó con voz arrogante:

Dicen que tú no me quieres;
No me da pena maldita;
Que la mancha de la mora
Con otra verde se quita.

Si no me quieres a mí,
Se me da tres caracoles;
Con ese mismo dinero
Compro yo nuevos amores.

CAPÍTULO X

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la iglesia de Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una chaqueta nueva de paño azul basto; con cuyas galas estaba tan embarazado que apenas podía moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con toda la pompa de su uniforme viejo y raído a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. El pantalón de mahón, que Rosa Mística había lavado por milésima vez, pasándolo por agua de paja, que por desgracia no era el agua de Juvencio, se había encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habían puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habían podido alterar ocho lustros de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre inválido la cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, según el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tía María y Dolores llevaban vestidos que Stein les había regalado para aquella ocasión. Eran de tejido de algodón, traído de Gibraltar, de contrabando; el dibujo era el que entonces estaba de moda, y se llamaba *Arco Iris*, por ser una reunión de los colores más opuestos y menos capaces de armonizar entre sí. No parecía sino que el fabricante había querido burlarse de sus consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y engala-

naron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasión como aquélla; lo que dió motivo a que la Gaviota le dijese:

— Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que « aunque la mona se vista de seda, mona se queda. » La misma falta haces tú en mi boda que los perros en misa.

— ¿ Si te habrás figurado tú que por ser *meica* dejas de ser Gaviota — repuso Momo — y que por estar recompuesta estás bonita? Sí, ¡ bonita estás con ese vestido blanco ! Si te pusieras un gorro colorado, parecerías un fósforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo
Y bonita como el hambre,
Coloraa como la cera,
Y gorda como el alambre.

Marisalada repuso en el acto.

Tienes la boca,
Que parece un canasto
De colar ropa:
Con unos dientes,
Que parecen zarcillos
De tres pendientes.

Y le volvió la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atrás, en tratándose de insolencias y denuestos, replicó con coraje:

— Anda, anda, a que te echen la bendición: que será la primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mí que será la última.

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía María, por ser demasiado pequeña la choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que había hecho algunos ahorros en el ejercicio de su profesión (aunque hacía de balde la mayor parte de las curas) quiso celebrar la fiesta en grande y que hubiese diversión para todo el mundo; por consiguiente se llegaron a reunir hasta tres guitarras y hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas propias del país.

La tía María iba, venía, servía las bebidas, sostenía el papel de madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

— Estoy tan contenta como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente:

— Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

— Madre — le dijo Manuel viéndola pasar a su lado — muy alegre es el color de ese vestido para una viuda.

— Cállate, mala lengua — respondió su madre. — Todo debe ser alegre en un día como hoy; además que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver al convento.

— Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento — dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa se escurrió, sin que nadie, excepto la tía María, hubiese echado de ver su presencia, ni notado su ausencia.

La reunión se animaba por grados.

— ¡ Bomba ! — gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo.

Calló todo el mundo al anuncio de este brindis.

— Brindo — dijo — a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compañía, y por el descanso de las ánimas benditas.

— ¡ Bravo ! bebamos, y ¡ viva la Mancha, que da vino en lugar de agua !

— A ti te toca, Ramón Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasión.

Ramón cantó:

Parabién a la novia
Le rindo y traigo:
Pero al novio no puedo
Sino envidiarlo.

— ¡ Bien, salero ! — gritaron todos. — Ahora el fandango y a bailar.

Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron simultáneamente en pie, colocándose uno enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compás con el alegre repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un rato los dos bailarines cedían sus puestos a otros dos, que se les ponían delante, retirándose los dos primeros. Esta operación se repetía muchas veces, según la costumbre del país.

Entretanto el guitarrista cantaba:

Por el sí que dió la niña
A la entrada de la iglesia,
Por el sí que dió la niña,
Entró libre, y salió presa.

— ¡ Bomba ! — gritó de pronto uno de los que se echaban de graciosos. — Brindo por ese *cúralo-todo* que Dios nos ha enviado a esta tierra para que todos vivamos más años que Matusalén; con condición de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi mujer y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y palmadas.

— Y ¿ qué dices tú a todo ésto, Manuel ? — le gritaron todos.

— Lo que yo digo — repuso Manuel — es que no digo nada.

— Ésa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis, y espabílate.

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:

— Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro Comandante y por la resurrección del San Cristóbal.

— ¡ Viva el Comandante, viva el Comandante ! — gritó todo el concurso; — y tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel cantó la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
Casándote con bonita;
Hasta que llegues a viejo,
El susto no te se quita.

Ramón tomó la guitarra y cantó:

Cuando la novia va a misa
Y yo la llego a encontrar;
Toda mi dicha es besar
La dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que *verdeaba*, la tía María se acercó a Stein y le dijo:

— Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos están solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo más de lo regular; el tío Pedro se ha dormido en un rincón, y no creo que sería malo tocar la retirada. Los burros están aparejados. ¿ Quiere usted que nos despidamos a la francesa ?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento. Los hombres las acompañaban a pie, entretanto que Ramón, en un arrebato de celos y despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos bríos insólitos, berreaba más bien que cantaba la siguiente copla:

Tú me diste calabazas;
Me las comí con tomate:
Más bien quiero calabazas,
Que no entrar en tu linaje.

— ¡ Qué hermosa noche ! — decía Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo. — ¡ Mira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha ! . . . ¡ Como a mi corazón, nada le falta, ni nada echa menos !

— ¡ Y yo que me estaba divirtiendo tanto ! — respondió María impaciente; — no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

— Tía María — decía Pedro Santaló a la buena anciana — ahora sí, que podemos morir en paz.

— Es cierto — respondió ésta; — pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.

— ¿ Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano? — decía Dolores a su marido. — Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.

— ¡ Caramba ! — replicó Manuel. — Si me he venido, ¿ qué más quieres? Si hablas una palabra más, viro de bordo y me vuelvo a la fiesta.

Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su amenaza . . .

— Don Federico — dijo Manuel — ¿ quiere usted que le dé un consejo, como más antiguo en la cofradía?

— Calla, por Dios, Manuel — le dijo Dolores.

— ¿ Quieres dejarme en paz? Si no, vuelvo grupa. Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano y el palo en la otra.

— ¡ Manuel ! — repitió Dolores.

— ¿ Me dejas en paz, o me vuelvo? — contestó Manuel — Dolores calló . . .

— Don Federico — dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguían hacia la choza — cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos voces la misma letra.

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo
Se me murieron a un tiempo;
¡ Qué mujer, ni qué demonio !
Mi caballo es lo que siento.

CAPÍTULO XI

Tres años habían transcurrido. Stein, que era uno de los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se creía feliz. Amaba a su mujer con ternura; se había apegado cada día más a su suegro y a la excelente familia que le había acogido moribundo y cuyo buen afecto no se había desmentido jamás. Su vida uniforme y campestre estaba en armonía con los gustos modestos y el temple suave y pacífico de su alma. Por otra parte la monotonía no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como el hombre que duerme apaciblemente y sin soñar; como las melodías compuestas de pocas notas que nos arrullan tan blandamente. Quizás no hay nada que deje tan gratos recuerdos como lo monótono, ese encadenamiento sucesivo de días, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede.

¡ Cuál no sería, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabaña, cuando vieron venir una mañana a Momo, corriendo, azorado y gritando a Stein, que fuese, sin perder un instante, al convento !

— ¿ Ha caído enfermo alguno de la familia ? — preguntó Stein asustado.

— No — respondió Momo; — es un Usía que le dicen su *Esencia*, que estaba cazando en el coto jabalíes y venados con sus amigos; y al saltar un barranco resbaló el caballo, y los dos cayeron en él. El caballo reventó y la *Esencia* se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado allá en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el día del juicio. Todos andan desatentados, como rebaño en que entra el

lobo. El único que está cariparejo es el que dió el batacazo. Y un real mozo que es, por más señas. Allí andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre abuela les dijo que había aquí un cirujano de los pocos; mas ellos no lo querían creer. Pero como para traer uno de Cádiz se necesitan dos días, y para traer uno de Sevilla se necesitan otros tantos, dijo su *Esencia* que lo que quería era que fuese allá el recomendado de mi abuela, y para eso he tenido que venir yo; pues no parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios, hay de quien echar mano sino de mí. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me habían despreciado, no iba ni a dos tirones.

— Aunque yo fuese capaz — respondió Stein — de infringir mi obligación de cristiano y de profesor, necesitaría tener un corazón de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes sin aliviar sus males, pudiendo hacerlo. Además, que esos caballeros no pueden tener confianza en mí sin conocerme, y esto no es ofensa; ni aun lo sería si no la tuviesen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tía María, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevó a donde estaba el desconocido. Habíanle puesto en la celda prioral donde apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le había armado una cama. La tía María y Stein atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que rodeaban al enfermo. Era éste un joven de alta estatura. En torno de su hermoso rostro, pálido, pero tranquilo, caían los rizos de su negra cabellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanzó un grito y se arrojó hacia él: pero temeroso de tocarle, se detuvo de pronto, y cruzando sus manos trémulas, exclamó:

— ¡Dios mío! ¡Señor Duque!

— ¿Me conoce usted? — preguntó el Duque; porque, en efecto, la persona que Stein había reconocido era el Duque de Almansa.

— ¿Me conoce usted? — repitió alzando la cabeza y fijando en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién era el que dirigía la palabra.

— ¡No se acuerda de mí! — murmuró Stein, mientras que dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. — No es extraño: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben.

— ¡Mal principio! — dijo uno de los concurrentes. — Un cirujano que llora; ¡estamos bien!

— ¡Qué desgraciada casualidad! — añadió otro.

— Señor Doctor — dijo el Duque a Stein — en vuestras manos me pongo. Confío en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra y no perdamos tiempo.

Al oír estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro quedó perfectamente sereno, y con un ademán modesto, pero imperativo y firme, alejó a los circunstantes. En seguida examinó al paciente con mano hábil y práctica en este género de operaciones: todo con tanta seguridad y destreza que todos callaron, y sólo se oía en la pieza el ruido de la agitada respiración del paciente.

— El señor Duque — dijo el cirujano, después de haber concluído su examen — tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la completa curación.

— ¿Quedaré cojo? — preguntó el Duque.

— Me parece que puedo asegurar que no.

— Hacedlo así — continuó el Duque — y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandó llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran conocidas y de quien podía disponer con toda seguridad. Con su auxilio empezó la cura, que fué ciertamente terrible; pero Stein parecía no hacer caso del dolor que padecía el enfermo, y que casi le embargaba el sentido. Al cabo de media hora reposaba el Duque, dolorido pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibía de los amigos del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiración; y él, volviendo a su natural modesto y tímido, respondía a todos con cortesías. Pero quien se estaba bañando en agua rosada era la tía María.

— ¿ No lo decía yo ? — repetía sin cesar a cada uno de los presentes; — ¿ no lo decía yo ?

Los amigos del Duque, tranquilizados ya, a ruegos de éste, se pusieron en camino de vuelta. El paciente había exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su hábil doctor, su antiguo amigo, como lo llamaba, y aun despidió a casi todos sus criados . . .

Stein refirió al Duque sus campañas; sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamiento. El Duque lo oyó con mucho interés; y la narración le inspiró deseo de conocer a Marisalada, al pescador y la cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es que en la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió a la orilla del mar. Empezaba el verano, y la fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su romería . . . El Duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De re-

pente sonó una voz, que cantaba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el Duque, miró a Stein, y éste se sonrió. La voz continuaba.

— Stein — dijo el Duque — ¿ hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta atmósfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacó su flauta y repitió la misma melodía.

Entonces el Duque vió que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una joven morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

— Ésta es mi mujer — dijo Stein; — mi María.

— Que tiene — dijo el Duque entusiasmado — la voz más maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido a todos los teatros de Europa; pero jamás han llegado a mis oídos acentos que más hayan excitado mi admiración.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María, hubiera podido revestirse de otro colorido, la púrpura del orgullo y de la satisfacción se habría hecho patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El Duque prosiguió:

— Entre los dos poseéis cuanto es necesario para abrirse camino en el mundo. ¿ Y queréis permanecer enterrados en la obscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser, ni será.

— Somos aquí tan felices, señor Duque — respondió Stein — que cualquiera mudanza que hiciera en mi situación, me parecería una ingratitud a la suerte.

— Stein — exclamó el Duque — ¿ dónde está el firme y tranquilo denuedo que admiraba yo en vos, cuando navegábamos juntos a bordo del *Royal Sovereign?* ¿ Qué se ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo de

consagrarse a la humanidad afligida? ¿Os habéis dejado enervar por la felicidad? ¿Será cierto que la felicidad hace a los hombres egoístas?

Stein bajó la cabeza.

— Señora — continuó el Duque — a vuestra edad y con esas dotes, ¿podéis decidiros a quedaros para siempre apegada a vuestra roca, como esas ruinas?

María, cuyo corazón palpitaba impulsado por intensa alegría y por seductoras esperanzas, respondió, sin embargo, con aparente frialdad:

— ¿Qué más me da?

— ¿Y tu padre? — le preguntó su marido en tono de reconvención.

— Está pescando — respondió ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la pregunta.

El Duque entró en seguida en una larga explicación de todas las ventajas a que podría conducir aquella admirable habilidad, que le labraría un trono y un caudal.

María lo escuchaba con avidez, mientras el Duque admiraba el juego de aquella fisonomía sucesivamente fría y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el Duque se despidió, María habló al oído a Stein y le dijo con la mayor precipitación:

— Nos iremos; nos iremos. ¡Y qué! ¿la suerte me llama y me brinda coronas, y yo me haría sorda? ¡No, no!

Stein siguió tristemente al Duque . . .

[A pesar de la oposición de todos sus amigos, María estaba resuelta a seguir el consejo del Duque y persuadió a su marido que ellos le acompañasen a Sevilla.]

Llegó el día de la partida. El Duque estaba ya preparado en su aposento. Habían llegado Stein y María,

seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le había envejecido más que los años y todas las borrascas del mar. Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de mármol.

En cuanto a don Modesto, también había acudido; pero con la consternación pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevación prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos suspiros.

— ¿ Qué tiene usted, mi Comandante ? — le preguntó la tía María.

— Tía María — le respondió — hoy somos 15 de junio, día de mi santo, día tristemente memorable en los fastos de mi vida. ¡ Oh San Modesto ! ¿ Es posible que me trates así el mismo día en que la Iglesia te reza ?

— Pero, ¿ qué novedad hay ? — volvió a preguntar la tía María con inquietud.

— Vea usted — dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarrón en su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco que parecía la dentadura que se asoma por detrás de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su uniforme; con él habría él perdido el último vestigio de su profesión.

— ¡ Qué desgracia ! — exclamó tristemente la tía María.

— Una jaqueca le cuesta a Rosita — prosiguió don Modesto.

— S. E. suplica al Señor Comandante que se sirva pasar a su habitación — dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido, tomó en su mano un pliego cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo más que pudo al cuerpo el brazo, bajo del cual se hallaba

la desventurada rotura, y presentándose ante el magnate, le saludó respetuosamente, colocándose en la estricta posición de ordenanza.

— Deseo a V. E. — dijo — un felicísimo viaje y que encuentre a mi señora la Duquesa y a toda su familia en la más cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a V. E. se sirva poner en manos del señor Ministro de la Guerra esta representación relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. V. E. ha podido convencerse por sí mismo de cuán urgentes son los reparos que el castillo de San Cristóbal necesita, especialmente hablándose de guerra con el Emperador de Marruecos.

— Mi querido don Modesto — contestó el Duque — no me atrevo a responder del éxito de esa solicitud; más bien aconsejaría a usted que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio prometo a usted conseguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fué parte a borrar la triste impresión que había hecho en el Comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el Duque sobre su fuerte.

— Entretanto — continuó el Duque — suplico a usted que acepte como recuerdo de un amigo . . .

Y diciendo esto indicó una silla inmediata.

¿ Cuál no sería la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros del primer capitán del siglo? Don Modesto, como era natural, quedó confuso, atónito, deslumbrado al ver tanto esplendor y magnificencia.

— Espero — dijo el Duque — señor Comandante, que

viva usted bastantes años para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor.

— ¡ Ah ! Señor Excelentísimo — contestó don Modesto, recobrando poco a poco el uso de la palabra — esto es demasiado hermoso para mí.

— Nada de eso, nada de eso — respondió el Duque. — ¡ Cuántos hay que usan uniformes más lujosos que ése, sin merecerlo tanto ! Sé además — continuó — que tiene usted una amiga, una excelente patrona, y que no le pesaría a usted llevarle un recuerdo. Hágame usted el favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en sí de su asombro, el Duque se dirigió a la familia, a quien había mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud y dejarles una memoria . . . Así es que todos los habitantes del convento recibieron lo que más falta les hacía o lo que más podía agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los niños, telas para trajes y juguetes. A la tía María, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra fabricante de caldos sustanciosos, señaló el Duque una pensión vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada. Hacía tan poco ruido en el mundo y se había ocultado tanto a los ojos del Duque que éste no le había echado de ver.

La tía María, sin que nadie la observase, cortó algunas varas de una de las piezas de crea que el Duque le había regalado y dos pañuelos de algodón, y fué a buscar a su protegido.

— Aquí tiene usted, fray Gabriel — le dijo — un re-

galito que le hace el señor Duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedó todavía más aturdido que el Comandante. Fray Gabriel era más que modesto: ¡ era humilde ! . . .

— Adios, Romo, honra de Villamar — le dijo Marisalada; — si te vide, no me acuerdo.

— Adios, Gaviota — respondió éste; — si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se habían de echar las campanas a vuelo.

El tío Pedro se mantenía sentado en los escalones de mármol. La tía María estaba a su lado, llorando a lágrima viva.

— No parece — dijo Marisalada — sino que me voy a la China y que ya no nos hemos de ver más en la vida. ¡ Cuando les digo a ustedes que he de volver ! . . . ¡ Vaya, que esto parece un duelo de gitanos ! ¡ Si se han empeñado ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad !

— Madre — decía Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena mujer — si llora usted ahora a jarrillas, ¿ qué haría si me muriera yo ?

— No lloraría, hijo de mi corazón — respondió la madre, sonriendo en medio de su llanto. — No tendría tiempo para llorar tu muerte, pues me iría detrás.

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos de la tía María.

— No nos eche usted en olvido, don Federico — dijo sollozando la buena anciana. — ¡ Vuelva usted !

— Si no vuelvo — respondió éste — será porque habré muerto.

El Duque había dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que se le había destinado,

a fin de sustraerla a tan penosa despedida. El animal rompió al trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareció muy en breve detrás del ángulo del convento.

El pobre padre tenía los brazos extendidos hacia su hija.

— ¡ No la veré más ! — gritó sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguían apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogó la aflicción que le oprimía, dirigiendo una ferviente oración al Señor del Socorro, cuyo benigno influjo se esparcía en toda aquella comarca, como la luz en torno del astro que la dispensa . . .

La comitiva había llegado a una colina y empezó a bajarla. Las casas de Villamar desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podía arrancarse de un sitio en que había vivido tan tranquilo y feliz.

El Duque, entretanto, se tomaba el inútil trabajo de consolar a María, pintándole lisonjeros proyectos para el porvenir. ¡ Stein no tenía ojos sino para contemplar las escenas de que se alejaba !

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro desaparecieron a su vez. Después, la gran masa del convento pareció poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rincón del mundo, no percibió más que las ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrías en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, según la expresión de un poeta, como un dedo señalaba el cielo con muda elocuencia.

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció; Stein ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las manos el rostro.

CAPÍTULO XII

El mes de julio había sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunían en aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de mármol, con sus juguetones saltaderos, desaparecían detrás de una gran masa de tiestos de flores. Pendían del techo de los corredores, que guarnecían el patio, grandes faroles o bombas de cristal, que esparcían en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente; y contribuían a realzar la gracia y el esplendor de esta escena los ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres charloteos competían con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, había gran concurrencia en casa de la joven, linda y elegante Condesa de Algar. Teníase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por cierto, no había cosa más fácil, porque la dueña era tan amable y tan accesible, que recibía a todo el mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que admitía a todos los presentados no era muy del gusto de su tío el General Santa María, militar de la época de Napoleón, belicoso por excelencia, y (como solían ser los militares de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y desdeñoso; en fin, un hijo clásico de Marte, plenamente convencido de que todas las relaciones entre los hombres consiste en mandar u obedecer, y de que el objeto y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a cada uno de sus miembros. En lo demás, español como Pelayo, y bizarro como el Cid.

El General, su hermana la Marquesa de Guadalcanal, madre de la Condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de política, paseándose por los corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y reía, como si la tierra sólo produjese flores y el aire sólo resonase con alegres risas.

La Condesa, medio recostada en un sofá, se quejaba de una fuerte jaqueca que, sin embargo, no le impedía estar alegre y risueña. Era pequeña, delgada y blanca como el alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de perfección; su gracia, incomparable. Sin grandes facultades intelectuales, tenía el talento del corazón; sentía bien y con delicadeza. Toda su ambición se reducía a divertirse y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin saberlo, y canta sin esfuerzo. Cerca de ella estaba sentado un Coronel joven, recién venido de Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de Navarra. La Condesa tenía fijada en él toda su atención.

El General Santa María los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de impaciencia.

— ¡ Fruta nueva ! — decía; — dejaría de ser ella hija de Eva, si no le petase la novedad. ¡ Un mequetrefe ! ¡ Veinte y cuatro años y ya con tres galones ! ¿ Cuándo se ha visto tal prodigalidad de grados ? ¡ Hace cinco o seis años que iba a la escuela, y ya manda un regimiento ! Sin duda vendrán a decirnos que ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el valor no da experiencia; y que, sin experiencia, nadie sabe mandar. ¡ Coronel de ejército con veinticuatro años de edad ! Yo lo fuí a los cuarenta, después de haber estado en el

Rosellón, en América, en Portugal y no gané la faja de General sino de vuelta del Norte con La Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Señores, la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en España; los unos por lo que hacen, y los otros por lo que dejan hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La Condesa misma salió de su languidez y se levantó de un salto.

— Por fin, ¡ ya pareció el perdido ! — exclamó. — Mil veces bien venido, desventurado cazador y mal parado jinete. ¡ Buen susto nos hemos llevado ! Pero ¿ qué es esto ? Estáis como si nada os hubiese acaecido. ¿ Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico alemán, salido de entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de sus creaciones fantásticas ? Contadnos, Duque, todas esas cosas extraordinarias.

El Duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por su regreso y curación, tomó asiento en frente de la Condesa y entró en la narración de todo lo que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de María, concluyó diciendo que había conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla, para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes extraordinarios con que la naturaleza la había favorecido.

— Mal hecho — falló en tono resuelto el General.

La Condesa se volvió hacia su tío con prontitud.

— ¿ Y por qué es mal hecho, señor ? — preguntó.

— Porque esas gentes — respondió el General — vivían contentos y sin ambición, y desde ahora en adelante no podrán decir otro tanto; y según el título de una comedia

española, que es una sentencia, *Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.*

— ¿ Creéis, tío — repuso la Condesa — que esa mujer, con una voz privilegiada, echará de menos la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la sociedad ni para las artes?

— Vamos, sobrina, ¿ querrás hacernos creer con toda formalidad que la sociedad humana adelantará mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar *di tanti palpiti?*

— Vaya — dijo la Condesa — bien se conoce que no sois filarmónico.

— Y doy muchas gracias a Dios de no serlo — contestó el General. — ¿ Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melománico, con esa inundación de notas que por toda Europa se ha derramado como un alud, o una *avalancha*, como malamente dicen ahora? ¿ Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¿ Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, mientras se están muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que tantas mujeres de sólido mérito y de virtudes cristianas pasan la vida llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca?

— Mi tío — dijo la Condesa — es la mismísima personificación del *statuo quo*. Todo lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo más pronto posible para agradarle.

— No harás tal, sobrina — repuso el General; — y así, no exijas tampoco que yo me rejuvenezca para adular a la generación presente.

— ¿ Sobre qué está disputando mi hermano? — preguntó

la Marquesa, que, distraída hasta entonces por el juego, no había tomado parte en la conversación.

— Mi tío — dijo un oficial joven que había entrado callandito y sentádose cerca del Duque — mi tío está predicando una cruzada contra la música . . .

— ¡ Querido Rafael ! — exclamó el Duque abrazando al oficial, que era pariente suyo y a quien tenía mucho afecto. Era éste pequeño, pero de persona fina, bien formada y airosa; su cara era de las que se dice que son demasiado bonitas para hombres.

— ¡ Y yo ! — respondió el oficial, apretando en sus manos las del Duque; — ¡ yo que me habría dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis pasado ! Pero estamos hablando de la ópera y no quiero cantar en tono de melodrama.

— Bien pensado — dijo el Duque; — y más valdrá que me cuentes lo que ha pasado aquí durante mi ausencia. ¿ Qué se dice ?

— Que mi prima la Condesa de Algar — dijo Rafael — es la perla de las sevillanas.

— Pregunto lo que hay de nuevo — repuso el Duque — y no lo sabido.

— Señor Duque — continuó Rafael — Salomón ha dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.

— ¡ Ojalá fuera cierto ! — dijo el General suspirando; — pero mi sobrino Rafael Arias es una contradicción viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia; y eso es insoportable . . .

[En la conversación animada que sigue a la explosión del General contra todos los extranjeros en España, se introducen otros personajes secundarios de la novela.

Entre éstos se hallan dos ingleses extravagantes, Major Fly y Sir John Burnwood, y un barón francés, muy preguntón, que piensa escribir un libro sobre su viaje por España.]

Entretanto la Condesa preguntaba al Duque si era bonita la Filomena de Villamar.

— No es ni bonita ni fea — respondió. — Es morena, y sus facciones no pasan de correctas. Tiene buenos ojos; en fin, uno de esos conjuntos que se ven por donde quiera en nuestro país.

— Una vez que su voz es tan extraordinaria — dijo la Condesa — por honor de Sevilla, es preciso que hagamos de ella una eminente *prima donna*. ¿ No podremos oírla ?

— Cuando queráis — respondió el Duque. — La traeré aquí una noche de éstas, con su marido, que es un excelente músico y ha sido su maestro.

En esto llegó la hora de retirarse.

Cuando el Duque se acercó a la Condesa para despedirse, ésta levantó el dedo con aire de amenaza.

— ¿ Qué significa eso ? — preguntó el Duque.

— Nada, nada — contestó ella: — esto significa ¡ cuidado !

— ¿ Cuidado ? ¿ De qué ?

— ¿ Fingís que no me entendéis ? No hay peor sordo que el que no quiere oír.

— Me ponéis en ascuas, Condesa.

— Tanto mejor.

— ¿ Queréis, por Dios, explicaros ?

— Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho *cuidado*, he querido decir, ¡ cuidado con echarse una cadena encima !

— ¡ Ah, Condesa ! — repuso el Duque con calor — por

Dios, que no venga una injusta y falsa sospecha a obscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer, Condesa, es un ángel.

— Eso por supuesto — dijo la Condesa. — Nadie se enamora de diablos.

— Y sin embargo, tenéis mil adoradores — repuso sonriendo el Duque.

— Pues no soy diablo — dijo la Condesa; — pero soy zahorí.

— El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

— Os aplazo para dentro de aquí a seis meses, invulnerable Aquiles — repuso la Condesa.

— Callad, por Dios, Condesa — exclamó el Duque — lo que en vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas de víboras que pululan en la sociedad sería una mortal ponzoña.

— No tengáis cuidado; no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como una santa o como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni lo otro . . .

CAPÍTULO XIII

El Duque había proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de una familia pobre pero honrada y decente. Stein había encontrado en una cómoda, cuya llave le entregaron al tomar posesión de su aposento, una suma de dinero bastante a sobrepujar las más exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenía las siguientes líneas: « *Justo tributo a la ciencia del cirujano. Los esmeros y las vigilias del*

amigo no pueden ser recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera. »

Stein quedó confundido.

— ¡ Ah, María ! — exclamó, enseñando el papel a su mujer. — Este hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por su corazón y por sus virtudes; imita a Dios, levantando a su altura a los pequeños y los humildes. ¡ Me llama amigo, a mí, que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando me colma de beneficios !

— ¿ Y qué es para él todo ese oro ? — respondió María; — ¡ un hombre que tiene millones, según me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamañas como provincias ! Además, que si no hubiera sido por ti, se habría quedado cojo para toda la vida.

En este momento entró el Duque, y cortando el hilo a las expresiones de agradecimiento de Stein, le dijo a su mujer:

— Vengo a pediros un favor: ¿ me lo negaréis, María ?

— ¿ Qué es lo que podremos negaros ? — se apresuró a contestar Stein.

— Pues bien, María — continuó el Duque — he prometido a una íntima amiga mía que iríais a cantar a su casa.

María no respondió.

— Sin duda que irá — dijo Stein. — María no ha recibido del cielo un don tan precioso como su voz sin contraer la obligación de hacer participar a otros de esta gracia.

— Estamos, pues, convenidos — prosiguió el Duque. — Y ya que Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposición esta tarde, así como una colección de las mejores piezas de las óperas modernas. Así podréis escoger las que más os agraden, y repasarlas;

porque es preciso que María se luzca y se cubra de gloria. De eso depende su fama de cantatriz.

Al oír estas últimas palabras, los ojos de María se animaron.

— ¿ Cantaréis, María ? — le preguntó el Duque.

— ¿ Y por qué no ? — respondió ésta con frialdad.

— Ya sé — dijo el Duque — que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo, y ya sabe de memoria a Ceán, Ponz y Zúñiga. Pero lo que no habéis visto es una corrida de toros. Aquí quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mí; porque quiero ver la impresión que os causa este espectáculo.

Poco después el Duque se retiró.

Cuando por la tarde Stein y María llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido y animado servía de preludio a la función, como las olas del mar se agitan y mugen antes de la tempestad. Aquella reunión inmensa, a la que acude toda la población de la ciudad y la de sus cercanías; aquella agitación, semejante a la de la sangre cuando se agolpa al corazón en los parasismos de una pasión violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora, como la que circunda a una Bacante; aquella función de innumerables simpatías en una sola; aquella expectación calenturienta; aquella exaltación frenética, reprimida, sin embargo, en los límites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero sin grosería; aquella impaciencia, a que sirve de tónico el temor; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder, o huír.

Stein, aturdido y con el corazón apretado, habría de buena gana preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veía

que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y animados, y no se atrevió a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos círculos concéntricos en su circuito. Los espectadores ricos estaban a la sombra; el pueblo lucía a los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

Salió el despejo y la plaza quedó limpia. Entonces se presentaron los picadores montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecían — y eran en realidad — víctimas que se encaminaban al sacrificio.

Sólo con ver a estos pobres animales cuya suerte preveía, la especie de desazón que ya sentía Stein se convirtió en compasión dolorosa. En las provincias de la península que había recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no había tenido ocasión de asistir a estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de la brillante y ligera estrategia morisca, con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero había oído hablar de ellos y sabía que el mérito de una corrida se calcula hoy día por el número de caballos que en ella mueren. Su compasión, pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos, contribuyendo a su lucimiento y quizás salvándoles la vida, hallaban por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habían agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por un refinamiento de crueldad, les obliga a ir a buscar por sí mismos; muerte que su instinto les anuncia, y a la cual resisten algunos, mientras otros, más resignados, o más abatidos, van a su encuentro dócilmente, para abreviar su agonía. Los tormentos de estos seres desventurados destrozarían

el corazón más empedernido; pero los aficionados no tienen ojos, ni atención, ni sentimientos, sino para el toro. Están sometidos a una verdadera fascinación; y ésta se comunica a muchos de los extranjeros más preocupados contra España, y en particular contra esta feroz diversión...

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los banderilleros y chulos espléndidamente vestidos, y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban a todos, los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavía más lujosos que los de aquéllos.

— ¡ Pepe Vera ! ¡ Ahí está Pepe Vera ! — gritó el concurso. — ¡ El discípulo de Montes ! ¡ Qué buen mozo ! ¡ Qué gallardo ! ¡ Qué bien plantado ! ¡ Qué garbo en toda su persona ! ¡ Qué mirada tan firme y tan serena !

— ¿ Saben ustedes — decía un joven que estaba sentado junto a Stein — cuál es la gran lección que da Montes a sus discípulos ? Los empuja cruzados de brazos hacia el toro y les dice: *no temas al toro.*

Pepe Vera se acercó a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con hombreras y profusas guarniciones de plata. De las pequeñas faltriqueras de la chupa salían las puntas de dos pañuelos de olán. El chaleco de rico tisú de plata, y la graciosa y breve montera de terciopelo y alamares completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo torero.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fué a colocarse, como los demás lidiadores, en el sitio que le correspondía.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo

quedó en silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como harán las trompetas el día del último juicio, produjeron un levantamiento general; y entonces, como por magia, se abrió la ancha puerta del toril, situada en frente del palco de la autoridad. Un toro colorado se precipitó en la arena y fué saludado por una explosión universal de gritos, de silbidos, de injurias y de elogios. Al oír este tremendo estrépito, el toro se paró, alzó la cabeza y pareció preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigían a él, a él, fuerte atleta que hasta allí había sido generoso y hecho merced al hombre, tan pequeño y débil enemigo; reconoció el terreno, y volvió precipitadamente la amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todavía vaciló: crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces se precipitó, con una prontitud que parecía incompatible con su peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así es que no se encarnizó en este primer ataque, sino que embistió al segundo picador.

Éste no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fué tan derecho ni tan firme; así es que hirió al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cayó al suelo. Alzóse un grito de espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz animal se había apoderado de la presa, y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento los gritos de la muchedumbre

se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos masas enormes. Entonces se vió llegar, ligero como un pájaro de brillantes plumas, tranquilo como un niño que va a coger flores, sosegado y risueño, a un joven cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó por detrás del toro; y este joven, de delicada estructura y de fino aspecto, cogió con sus dos manos la cola de la fiera y la atrajo a sí, como si hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvió furioso y se precipitó contra su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia atrás, evitó el primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvió a embestir, y el joven lo esquivó segunda vez con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Allí desapareció a los ojos atónitos del animal y a las ansiosas miradas del público, el cual, ebrio de entusiasmo, atronó los aires con inmensos aplausos; porque siempre conmueve ver que los hombres jueguen así con la muerte, sin baladronada, sin afectación y con rostro inalterable.

— ¡ Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes ! ¡ Vean ustedes si Pepe Vera sabe jugar con el toro ! — clamó el joven sentado junto a Stein, con voz que, a fuerza de gritar, se había enronquecido.

El Duque fijó entonces su atención en Marisalada. Era la primera vez, desde su llegada a la capital de Andalucía, que notó alguna emoción en aquella fisonomía fría y des-

deñosa. Hasta aquel momento nunca la había visto animada. La organización áspera de María, demasiado vulgar para entregarse al exquisito sentimiento de la admiración, y demasiado indiferente y fría para entregarse al de la sorpresa, no se había dignado admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algún partido de aquel duro metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba pálido y conmovido.

— Señor Duque — le dijo con aire de suave reconvención. — ¿ Es posible que esto os divierta ?

— No — respondió el Duque con bondadosa sonrisa; — no me *divierte*, me *interesa*.

Entretanto habían levantado el caballo. El pobre animal no podía tenerse en pie. De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el picador, agitándose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro, y queriendo a viva fuerza, con ciega temeridad y a pesar del aturdimiento de la caída, volver a montar y continuar el ataque. Fué imposible disuadirle; y volvió, en efecto, a montar sobre la pobre víctima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

— Señor Duque — dijo Stein — quizás voy a pareceros raro; pero en realidad me es imposible asistir a este espectáculo. ¿ María, quieres que nos vayamos ?

— No — respondió María, cuya alma parecía concentrarse en los ojos. — ¿ Soy yo alguna melindrosa, y temes por ventura que me desmaye ?

— Pues entonces — dijo Stein — volveré por ti cuando se acabe la corrida.

Y se alejó.

El toro había despachado ya un número considerable

de caballos. El infeliz de que acabamos de hacer mención se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrañas colgando, hasta una puerta, por la que salió. Otros, que no habían podido levantarse, yacían tendidos con las convulsiones de la agonía; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la imagen del terror. A estas señales de vida, el toro volvía a la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes todavía, de su víctima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba al rededor del circo, en actitud de provocación y desafío, unas veces alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la gritería no cesaba un momento; otras hacia los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a manera de meteoros, clavándole las banderillas . . .

A una señal del presidente sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en aquella lucha encarnizada, y todo volvió a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se encaminó hacia el palco del Ayuntamiento. Paróse enfrente y saludó, en señal de pedir licencia para matar al toro.

Pepe Vera había echado de ver la presencia del Duque, cuya afición a la tauromaquia era conocida. También había percibido a la mujer que estaba a su lado; porque esta mujer, a quien hablaba el Duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Éste se dirigió al Duque, y quitándose la montera: « Brindo — dijo — por V. E. y por la real moza que tiene al lado. » — Y al decir esto, arrojó al suelo la montera con inimitable desgaire, y partió a donde su obligación le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus órdenes. El matador escogió el lugar que más le convenía; después, indicándolo a su cuadrilla:

— ¡ Aquí ! — les gritó.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro, persiguiéndolos, vino a encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquél era el instante solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedió al tumulto estrepitoso y a las excitaciones vehementes que se habían prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeño que se había burlado de su furor, se detuvo como para reflexionar. Temía sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera entrado a la sazón en el circo no habría creído asistir a una diversión pública, sino a una solemnidad religiosa. Tanto era el silencio.

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente.

Pepe Vera agitó la capa que llevaba en la mano izquierda. El toro le embistió. Sin hacer más que un ligero movimiento, él le pasó de muleta, volviendo a quedar en suerte, y en cuanto la fiera volvió a acometerle, le dirigió la espada por entre las dos espaldillas, de modo que el animal, continuando su arranque, ayudó poderosamente a que todo el hierro penetrase en su cuerpo hasta la empuñadura. Entonces se desplomó sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosión general de gritos y de aplausos que retumbaron en todo el ámbito de la plaza. Sólo pueden comprenderlo los que acostumbran presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sonó la música militar.

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de

aquellos frenéticos testimonios de admiración apasionada, de aquella unánime ovación, saludando con la espada a derecha e izquierda, en señal de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo que más de un Emperador Romano habría envidiado. Fué a saludar al Ayuntamiento, y después al Duque y a la real moza.

El Duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas de oro a María, y ésta, envolviéndola en su pañuelo, la arrojó a la plaza.

Al hacer Pepe Vera la natural demostración de dar las gracias, las miradas de sus ojos negros se cruzaron con las de María. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor clásico diría que Cupido había herido aquellos dos corazones con tanto tino como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron . . .

CAPÍTULO XIV

[Por una enfermedad del hijo de la Condesa se retardó la presentación de Marisalada a la sociedad de la aristocracia sevillana. Mientras tanto se consagraba ella a la perfección del arte que le prometía un porvenir brillante. Por fin, restablecido ya el hijo de la Condesa por la habilidad del doctor Stein, llegó la noche en que La Gaviota y su marido acompañaron al Duque a la tertulia de la Condesa.]

María, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentó malísimamente pergeñada. Un ves-

tido de *foular*, demasiado corto y matizado de los más extravagantes colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado, guarnecida de encaje catalán, que la hacía parecer más morena: tal era el adorno de su persona, que necesariamente debía causar, y causó, mal efecto.

La Condesa dió algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael, éste le dijo al oído, aplicando las palabras de la fábula del cuervo de La Fontaine:

— Si el gorjeo es como la pluma, será el fénix de estas selvas.

— ¡ Cuánto tenemos que agradeceros vuestra bondad en venir a satisfacer el deseo que teníamos de oíros ! — dijo la Condesa a María. — ¡ El Duque os ha celebrado tanto !

María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la Condesa a un sillón colocado entre el piano y el sofá. No demostró el menor síntoma de cortedad ni de encogimiento en presencia de una reunión tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante su inalterable calma y su aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la comprensión viva y con el tino exacto de las españolas, diez minutos le bastaron para observar y juzgarlo todo.

— Ya estoy — decía en sus adentros y dándose cuenta de sus observaciones. — La Condesa es buena, y desea que me luzca. Las jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi compostura, que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me están echando el lente con desdén, soy una doña Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan neutrales, tanto por consideración al Duque que es mi patrón, como para lanzarse después a la alabanza

o la censura, según la opinión se pronuncie en pro o en contra.

Durante todo este tiempo, la buena y amable Condesa hacía cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversación con María; pero el laconismo de sus respuestas frustraba sus buenas intenciones.

— ¿ Os gusta mucho Sevilla ? — le preguntó con amabilidad.

— Bastante — respondió María.

— ¿ Y qué os parece la catedral ?

— Demasiado grande.

— ¿ Y nuestros hermosos paseos ?

— Demasiado chicos.

— Entonces, ¿ qué es lo que más os ha gustado ?

— Los toros.

Aquí paró la conversación.

Al cabo de diez minutos de silencio, la Condesa le dijo:

— ¿ Me permitís que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano ?

— Cuando gustéis — respondió María.

Stein se sentó al piano. María se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la mano el Duque.

— ¿ Tiemblas, María ? — le preguntó Stein.

— ¿ Y por qué había de temblar ? — contestó María.

Todos callaron.

Observábanse diversas impresiones en las fisonomías de los concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la Condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, la más completa indiferencia . . .

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de *Casta Diva*. Pero apenas se alzó la voz de María, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando pareció que la vara de un mágico

había tocado a todos los concurrentes. En cada rostro se pintó y se fijó una expresión de admiración y de sorpresa.

Cuando María acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló unánimemente en toda la tertulia. La Condesa dió el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos.

Stein hacía cortesías hacia todos lados. María volvió a su asiento, tan fría, tan impasible como de él se había levantado.

Cantó después unas variaciones verdaderamente diabólicas, en que la melodía quedaba obscurecida en medio de una intrincada y difícil complicación de floreos, trinos y *volatas*. Las desempeñó con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez más admiración.

— Condesa — dijo el Duque — el Príncipe desea oír algunas canciones españolas, que le han celebrado mucho. María sobresale en este género. ¿ Queréis proporcionarle una guitarra ?

— Con mucho gusto — respondió la Condesa . . .

María, además de su hermosa voz y de su excelente método, tenía, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos andaluces y aquella gracia que no puede comprender y de que no puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en España, y sólo identificándose, por decirlo así, con la índole nacional. En esta música, así como en los bailes, hay una abundancia de inspiración, un atractivo poderoso . . . una cierta cosa que se entiende y no se explica, y todo esto tan determinado, tan arreglado al compás, tan arrullado, si es lícito decirlo así, por la voz en el canto, y por los movimientos en el baile; la exaltación y la languidez se suceden tan rápidamente que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Así es que cuando María tomó la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo que me busquen
Al lado del Mediodía,
Donde nacen las morenas
Y donde la sal se cría,

la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente joven llevaba el compás con palmadas, repitiendo *bien, bien*, como para animar a la *cantaora*. Los naipes se cayeron de las manos de los formales jugadores . . . Pero el gran triunfo de la música nacional fué que el entrecejo del General se desarrugó . . .

[Después del verano, hacia septiembre, María consiguió hacer su estreno en un teatro de Sevilla. Esta noche de su primera aparición, algunos tertulianos de la casa de la Condesa esperaban ansiosos el resultado.]

Las vastas galerías de la casa de la Condesa estaban desiertas. No se veían allí más figuras que las del Antiguo Testamento, como Rafael llamaba a los jugadores de tresillo.

— ¡ Cómo tardan ! — dijo la Marquesa. — Las once y media y todavía no parecen.

— El tiempo — dijo su hermano — no parece largo a los filarmónicos, cuando están en la ópera, pasmándose de gusto como unos panarras.

— ¿ Quién había de pensar — continuó la Marquesa — que esa mujer tendría los estudios y el valor necesarios para salir tan pronto a las tablas ?

— En cuanto a los estudios — dijo el General — una vez que se sabe cantar, no se necesitan tantos como tú crees. En cuanto al valor, no quisiera más que un regi-

miento de granaderos por ese estilo, para asaltar a Numancia o Zaragoza.

— Contaré a ustedes lo que ha pasado — dijo entonces uno de los concurrentes. — Cuando llegó, hace tres meses, esta compañía italiana, nuestra *prima donna* futura tomó por temporada uno de los palcos más próximos al tablado. No faltó a una sola representación, y aun logró asistir a los ensayos. El Duque consiguió de la primera cantatriz que la diese algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su compañía. Pero el ajuste a que se prestó el empresario fué en calidad de segunda, propuesta que fué arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la *prima donna* cayó peligrosamente enferma, y la protegida del Duque se ofreció a reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño.

En este momento, la Condesa, animada y brillante como la luz, entró en la sala acompañada de algunos tertulianos.

— Madre, ¡ qué noche hemos tenido ! — exclamó. — ¡ Qué triunfo ! ¡ qué cosa tan bella y tan magnífica !

— ¿ Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que puede causar, el que una gaznápira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltación como te la podrían causar un hecho heroico o una acción sublime ?

— Considerad, tío — contestó la Condesa — ¡ qué lauro para nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo con su fama !

— ¿ Como el Marqués de la Romana ? — replicó el General; — ¿ como Wellington o como Napoleón ? ¿ No es verdad, sobrina ?

— ¿ Pues qué, señor ? — contestó la Condesa. — ¿ No tiene la fama más que una trompeta guerrera ? ¡ Qué divinamente ha cantado esa mujer sin igual ! ¡ Con qué desenvoltura de buen gusto se ha presentado en la escena ! Es un prodigio. Y luego ¡ cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la exaltación ! Yo, además, estaba muy contenta, viendo al Duque tan satisfecho, a Stein tan conmovido.

— El Duque — dijo el General — debería satisfacerse con cosas de otro jaez.

— General — dijo el tertuliano que había hablado antes — son flaquezas humanas. El Duque es joven . . .

— ¡ Ah ! — exclamó la Condesa. — No hay cosa más infame que sospechar o hacer que se sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo con su pestífero aliento. ¿ No saben todos que el Duque, no satisfecho con practicar las artes, protege a los artistas, a los sabios, y todo lo que puede influir en los adelantos de la inteligencia ? Además ¿ no es ella mujer de un hombre a quien el Duque debe tanto ?

— Sobrina — repuso el General — todo eso es muy santo y muy bueno; pero no alcanza a justificar apariencias sospechosas. En este mundo no basta estar exento de censura; es preciso, además, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harías bien en no declararte defensora de ciertas causas.

— Yo no tengo la ambición de que se me crea perfecta — dijo la Condesa — erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que sí quiero es que se me tenga por leal y sólida amiga, cuando hago respetar y defiendo a los que me dan ese título.

Rafael Arias entró en aquel instante.

— Vamos, Rafael — dijo la Condesa; — ¿ qué dirás ahora ? ¿ Te burlarás de esa encantadora mujer ?

— Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al público, como hizo la rana, queriendo alcanzar el tamaño del buey. Acabo de ser testigo de la ovación imperial que se ha hecho a esa octava maravilla.

— Cuéntanos eso — dijo la Condesa. — Cuéntanoslo.

— Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me figuró que íbamos a tener una segunda edición de la torre de Babel.

Diez veces fué llamada a las tablas la *Diva Donna*, y lo hubiese sido veinte, a no haberse puesto los insolentes reverberos, cansados de la prolongación de sus servicios, a echar pestes y suprimir luz.

Los amigos del Duque se empeñaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la heroína. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en tierra.

— ¿ Tú también, Rafael ? — dijo el General; — yo te creía más sensato bajo esas apariencias de tarambana.

— Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendría ahora la satisfacción de referiros el modo con que nos recibió esta Reina de las Molucas, Emperatriz del Bemol. En primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromática, de su uso, que consta de los siguientes semitonos: primeramente la calma, o llámese indiferencia; después, la frescura; en seguida la frialdad, y por último el desdén. Yo fuí el primero en tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurándole que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad. Su respuesta fué una *gravedosa* inclinación de cabeza, digna de la diosa Juno. El Barón le suplicó por todos los santos del

cielo que fuese a París, único teatro capaz de aplaudirla dignamente, en vista de que los *bravos* franceses resuenan en todos los ámbitos del universo. A esto respondió con la mayor frescura: « Ya veis que no necesito ir a París para que me aplaudan: y aplausos por aplausos, más quiero los de mi tierra que los de los franceses ».

— ¿ Eso dijo ? — preguntó el General. — ¿ Quién habría pensado que esa mujer dijese una cosa tan racional ? . . .

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba un hecho significativo que había ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no había cesado de seguir los pasos de María; y como era favorito del público, le había sido fácil penetrar en lo interior del templo de las musas, no obstante la enemistad que éstas han jurado a las corridas de toros.

María salía a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dió de manos a boca entre bastidores con Pepe Vera y algunos otros jóvenes.

— ¡ Bendita sea ! — dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa para que sirviese de alfombra a María; — ¡ bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de envidia a todos los ruiseñores del mes de mayo !

— Y esos ojos — añadió otro — que hieren a más cristianos que todos los puñales de Albacete.

María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre.

— ¡ Ni siquiera nos mira ! — dijo Pepe Vera. — Oiga usted, prenda. Un rey es, y mira a un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena moza, a pesar de que . . .

— ¿ A pesar de qué ? — dijo uno de sus compañeros.

— A pesar de ser tuerta — repuso Pepe Vera.

Al oír estas palabras, María no pudo contener un movi-

miento involuntario, y fijó en el grupo sus grandes ojos atónitos. Los jóvenes se echaron a reír, y Pepe Vera le envió un beso en la punta de los dedos.

María comprendió inmediatamente que aquella expresión no había sido dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreírse, y se alejó dejando caer el pañuelo. Pepe lo recogió apresuradamente y se acercó a ella, como para devolvérselo.

— Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana — le dijo en voz baja y con precipitación.

Al dar las doce salió María de su cama con pasos cautelosos, después de asegurarse de que su marido yacía en profundo sueño. Stein dormía, en efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado con el incienso que había recibido aquella noche María, su esposa, su alumna, la amada de su corazón. Entretanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del piso bajo de la casa que habitaba María, y que daba a una de las angostas callejuelas tan comunes en Sevilla. No era posible distinguir las facciones de aquel individuo, porque una mano oficiosa había apagado de antemano los faroles que alumbraban la calle.

CAPÍTULO XV

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed de aplausos que devoraban el corazón de María. El Duque, además, obligado a restituirse a la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya fama le había precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que hiciese el viaje, y así sucedió en efecto.

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella nueva liza sobrepujó al que había logrado en Sevilla. No parecía sino que se habían renovado los días de Orfeo y de Anfión, y las maravillas de la lira de los tiempos mitológicos. Stein estaba confuso. El Duque embriagado. Pepe Vera dijo un día a la *cantaora:* — ¡ Caramba, María, te palmotean que ni que hubieses matado un toro de siete años !

María estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazón en la capital y entre ellos había algunos notables por su mérito, otros por su categoría. ¿ Qué motivos los impulsaba ? Unos iban por darse tono, según la locución moderna. (¿ Y qué es tono ? Es una imitación servil de lo que otros hacen.) Otros iban movidos por la misma especie de curiosidad que incita al niño a examinar los secretos resortes del juguete que le divierte.

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de aquel gran círculo. No había cambiado en lo mas pequeño su índole fría y altanera; pero había más elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores que, a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecía realmente hermosa . . .

El Duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que María ejercía en él, sin que la más pequeña nube empañase la paz sosegada y, como el cielo, pura, del corazón de su mujer. Sin embargo el Duque, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada día más. La Duquesa lloraba, pero callaba.

Después llegó a sus oídos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid era protegida de su marido; que éste pasaba la vida en casa de aquella mujer. La Duquesa lloró, pero dudando todavía.

Después el Duque llevó a Stein a su casa para dar lecciones a su hijo, y luego quiso que María las diese a su hija, preciosa criatura de once años de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto último, alegando no poder permitir que una mujer de teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. El Duque, acostumbrado a las fáciles condescendencias de su mujer, vió en esta oposición un escrúpulo de devota, una falta de mundo, y persistió en su idea. La Duquesa cedió, siguiendo el dictamen de su confesor; pero lloró amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibió, pues, a María con excesiva circunspección; con una reserva fría aunque urbana.

Leonor, que vivía, según sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibía sino pocas visitas, la mayor parte de parientes; los demás eran sacerdotes y algunas otras personas de confianza. Así, pues, asistía con no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto empeño puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo menos de ofender a María. Las personas que iban a ver a la Duquesa no hacían más que saludar fríamente a la maestra, sin volver a dirigirla la palabra. De este modo llegaba a ser en extremo humillante la posición que ocupaba en aquella noble y austera casa la mujer que el público de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocía, y su orgullo se indignaba: pero como la exquisita cortesía de la Duquesa no se desmintió jamás; como en su grave, modesto y hermoso rostro no se había manifestado nunca

una sonrisa de desdén ni una mirada de altanería, María no podía quejarse. Por otra parte el Duque, que era tan digno y tan delicado, ¿cómo había de permitir que nadie se le quejase de su mujer? María tenía bastante penetración para conocer que debía callar y no perder la amistad del Duque, que la lisonjeaba, ni su protección que le era necesaria, ni sus regalos, que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que ocurriese algún suceso que pusiese término a tan tirante situación.

Un día en que, vestida de seda y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con una magnífica mantilla de encajes, entraba en casa de la Duquesa, se encontró allí con el padre de ésta, el Marqués de Elda, y con el Obispo de . . .

Cuando María entró en la sala, la Duquesa se levantó con intención de darle gracias y despedirla por aquel día, en vista del respeto debido a las personas presentes. Pero el Obispo, que ignoraba todo lo que pasaba, manifestó deseos de oír cantar a la niña, que era su ahijada. La Duquesa se volvió a sentar; saludó a María con su urbanidad acostumbrada y mandó llamar a su hija, quien no tardó en presentarse.

Apenas terminaba la niña los últimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves a la puerta.

— Adelante, adelante — dijo la Duquesa, dando a entender que conocía a la persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de María, se puso en pie y salió obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero María se sorprendió todavía más al ver este nuevo personaje. Era una mujer fea, de unos cincuenta años de edad y de aspecto común. Su traje era tan basto como desairado y extraño.

La Duquesa la recibió con grandes muestras de consideración y una cordialidad tanto más notable, cuanto más contrastaba con la reserva glacial que con la maestra había usado; la tomó de la mano y la presentó al Obispo.

María no sabía qué pensar. Jamás había visto un vestido semejante ni una persona que le pareciese menos en armonía con la posición que parecía ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversación animada, aquella mujer se levantó. Estaba lloviendo. El Marqués la ofreció su coche, con grandes instancias; pero la Duquesa le dijo:

— Padre, ya he mandado que pongan el mío.

Dijo estas palabras acompañando a la recién venida, que ya se retiraba, y que se negó tenazmente a hacer uso del carruaje.

— Ven, hija mía — dijo la Duquesa a su hija — ven, con permiso de tu maestra, a saludar a tu buena amiga.

María no sabía qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La niña abrazó a aquella que la Duquesa llamaba su buena amiga.

— ¿ Quién es esa mujer ? — la preguntó María, cuando volvió a su puesto.

— Es una hermana de la Caridad — respondió la niña.

María quedó anonadada. Su orgullo, que desafiaba con la frente erguida toda superioridad, la dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder de la autoridad, y aun las prerrogativas del genio, se dobló como un junco ante la grandeza y la superioridad de la virtud.

Poco después se levantó para irse; seguía lloviendo.

— Tiene usted un coche a su disposición — le dijo la Duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, María observó que estaban quitando los caballos del de la Duquesa. Un lacayo bajó con aire respetuoso el estribo de un coche de alquiler. María entró en él henchido el corazón de impotente rabia.

Al día siguiente declaró resueltamente al Duque que no continuaría dando lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El Duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que María le inspiraba, como por los amaños de que ella supo valerse, supuso que su mujer habría dado motivo para aquella determinación, y se mostró aun más frío con ella.

CAPÍTULO XVI

[Mientras la Gaviota obtenía grandes triunfos en la escena por su voz maravillosa, su padre cayó gravemente enfermo. La tía María, viendo que estaba muriéndose, decidió mandar a Momo a Madrid para que trajese al doctor Stein y a la hija del pescador.]

Momo, renegando del tío Pedro y de su casta, no tuvo más remedio que emprender su viaje, y uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que venían a Villamar por pescado, llegó a Valverde, y de allí, pasando por Aracena, la Oliva y Barcarota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid a Andalucía. De allí, sin detenerse, siguió a Madrid. Don Modesto había copiado con letras tamañas como nueces las señas de la casa en que vivía Stein, y que éste había enviado cuando llegaron a Madrid. Con esta papeleta en la mano, salió Momo para la corte, entonando nuevas letanías de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salía la tía María, más desazonada que nunca, de en casa del pobre pescador.

— Dolores — dijo a su nuera — el tío Pedro se nos va. Esta mañana enrollaba las sábanas de su cama; y esto es que está liando el hato para el viaje de que no se vuelve. ¡ Y esa gente no viene ! Estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que Momo debería ya estar de vuelta; diez días lleva de viaje.

— Madre — contestó Dolores — hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta sino de aquí a cuatro o cinco días.

Pero ¡ cuál no sería el asombro de ambas cuando de repente vieron ante sí, con aire azorado y mal gesto, al mismísimo Momo en persona !

— ¡ Momo ! — exclamaron las dos a un tiempo.

— Él mismo en cuerpo y alma — contestó éste.

— ¿ Y Marisalada ? — preguntó ansiosa la tía María.

— ¿ Y don Federico ? — preguntó Dolores.

— Ya los pueden ustedes aguardar hasta el día del juicio — respondió Momo. — ¡ Vaya que ha estado bueno mi viaje ! Gracias a madre abuela, que me he visto metido en un berengenal, que ya . . .

— ¿ Pero qué es lo que hay ? ¿ Qué te ha sucedido ? — preguntaron su abuela y su madre.

— Lo que van ustedes a oír, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan por verme aquí salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oír aquellas palabras, que anunciaban serios y tristes acontecimientos.

— Cuenta, hombre, di, ¿ qué ha sucedido ? — volvieron ambas a exclamar; — mira que tenemos el alma en un hilo.

— Cuando llegué a Madrid — dijo Momo — y me ví solo en aquel cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me parecía un soldado; cada plaza una patrulla. Con la papeleta que me dió el Comandante, que era un papel que hablaba, fuí a dar en una taberna, donde topé con un achispado, amigo de complacer, que me llevó a la casa que rezaba el papel. Allí me dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso iban a darme con la puerta en los hocicos; pero no sabían esas almas de cántaro con quién se las tenían que haber. ¡ Eh ! — les dije; — miren ustedes con quién hablan, que yo no soy criado de nadie, ni nada vengo a pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fué donde recogimos a don Federico, cuando se estaba muriendo y no tenía ni sobre qué caerse muerto.

— ¿ Eso dijiste, Momo ? — exclamó su abuela. — ¡ Quita allá ! ¡ Esas cosas no se dicen ! ¡ Qué vergüenza ! ¿ Qué habrán pensado de nosotros ? ¡ Echar en cara un favor ! ¿ Quién ha visto eso ?

— ¿ Pues qué, no se lo diría ? ¡ Vaya ! Y dije más; para que ustedes se enteren, dije que mi abuela había sido quien se había traído a su casa a su ama, cuando se puso mala de puro correr y desgañitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos a otros riéndose, y haciendo burla de mí, y me dijeron que venía equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos. ¡ Hija de un general ! ¿ Se entera usted ? ¡ Por *vía* de los moros ! ¿ Puede darse más descarada embustera ? ¡ Decir que el tío Pedro es general ! ¡ El tío Pedro, que ni ha servido al rey ! — Al avío — les dije; — que la razón que traigo urge, y lo que quiero yo es largarme presto, y perder a ustedes, a sus amos y á Madrid de vista.

« Nicolás — dijo entonces una moza que tenía trazas de ser tan farota como su ama; — lleva ese ganso al *treato:* allí podrá ver a la señora. »

Noten ustedes que cuando hablaba de mí, decía la muy deslenguada *ganso*, y cuando hablaba de la tuna de la Gaviota, decía *señora*. ¿ Podría eso creerse ? ¡ Cosas de Madrid ! ¡ Confundío se vea !

Pues señor, el criado se puso el sombrero y me llevó a una casa muy grandísima y muy alta, que era a *moo* de iglesia; sólo que en lugar de cirios, tenía unas lámparas que alumbraban como soles. En rededor había como unos asientos, en que estaban sentadas, más tiesas que husos, más de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. Abajo había tanto hombre que parecía un hormiguero. ¡ Cristianos ! ¡ yo no sé de donde salió tanta criatura ! Pues no es nada, dije para mi chaleco, ¡ las hogazas de pan que se amasarán en la villa de Madrid ! . . . Pero asómbrense ustedes; toda esa gente había ido allí, ¿ a qué ? . . . ¡ a oír cantar a la Gaviota ! ! !

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara.

La tía María bajó y levantó la cabeza en señal de satisfacción.

— En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan de prisa y tan azorado — dijo Dolores.

— Ya voy, ya voy, que no soy escopeta — repuso Momo. — Cuento las cosas como pasaron.

Pues cate usted ahí, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, suenan a la par más de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamaños como confesionarios, que se tocaban para abajo. ¡ María Santísima, y qué atolondro ! yo dí una encoginada, que fué floja en gracia de Dios.

— Pero ¿ de dónde salió tanto músico? — preguntó su madre.

— ¡ Qué sé yo ! Habría leva de ciegos por toda España. Pero no es esto lo mejor; sino que cate usted ahí, que sin saber ni cómo, ni por dónde, desaparece un a *moo* de jardín que había al frente. No parecía sino que el demonio había cargado con él.

— ¿ Qué estás diciendo, Momo? — dijo Dolores.

— *Naíta* más que la purísima verdad. En lugar de la arboleda había al frente un a *moo* de estrado, con redondeles de trapo, que sería de un palacio. Allí se presenta una mujer más *ajicalada*, con más terciopelos, bordaduras de oro y más dijes que la Virgen del Rosario.

— Esta es la Reina doña Isabel Segunda — dije yo para mi chaleco. — Pues no, señor, no era la Reina. ¿ Saben ustedes quién era? ¡ Ni más ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aquí descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedió con el vergel había sucedido con ella; la Gaviota, descalza de pies y piernas, se la había llevado el demonio, y en su lugar había puesto una *principesa*. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un señor mayor muy engalanado. Estaba que echaba bombas. ¡ Qué enojado ! Ponía unos ojos . . . ¡ Caramba ! — dije yo para mi chaleco — no quisiera yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenía parado era que reñían cantando. ¡ Vaya ! será la *moa* por allá, entre la gente de fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en limpio fué que aquél sería el general de don Carlos, porque ella le decía *padre*, pero él no la quería reconocer por hija, por más que ella se lo pidió de rodillas.

— ¡ Bien hecho ! — le grité; — duro a la embustera descarada.

— ¿ A qué te metiste en eso ? — le dijo su abuela.

— ¡ Toma ! como que yo la conocía y podía atestiguarlo. ¿ No sabe usted que quien calla otorga ? Pero parece que allá no se puede decir la verdad, porque mi vecino, que era un celador de policía, me dijo: — ¿ Quiere usted callar, amigo ?

— No me da la gana — le respondí; — y he de decir en voz y en grito que ese hombre no es su padre.

— ¿ Está usted loco, o viene de las Batuecas ? — me dijo el polizonte.

— Ni uno ni otro, so desvergonzado — le respondí; — estoy más cuerdo que usted, y vengo de Villamar, donde está su padre *legítimo*, tío Pedro Santaló.

— Es usted — me dijo el madrileño — un pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted a que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una *guantáa*, cuando Nicolás me cogió por un brazo y me sacó fuera para ir a echar un trago.

— Ya he caído en la cuenta — le dije; — ese general es el que quiere esa renegada Gaviota que sea su padre. De muchas iniquidades había yo oído hablar: de muertes, robos, hasta de piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oído otra.

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa *indiniá* no les coge allá de susto.

Cuando volvimos a entrar es de presumir que le habría mandado el general a la Gaviota que se quitase los arrumacos, porque salió toda vestida de blanco que parecía amortajada. Se puso a cantar, y sacó una guitarra muy grande que puso en el suelo y tocó con las dos manos, (¡ qué no es

capaz de inventar esa Gaviota ! ! !); y ahora viene lo gordo, pues de repente sale un moro.

— ¿ Un moro ?

— ¡ Pero qué moro ! ! Más negro y más feróstico que el mismísimo Mahoma; con un puñal en la mano, tamaño como un machete. ¡ Yo me quedé yerto!

— ¡ Jesús, María ! — exclamaron su madre y su abuela.

— Pregunté a Nicolás que quién era aquel Fierabrás y me respondió que se llamaba *Telo*. Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la venía a matar.

— ¡ Virgen del Carmen ! — exclamó la tía María; — ¿ Era acaso el verdugo ?

— No sé si era el verdugo, ni sé si era un matador pagado — respondió Momo; — lo que sí sé es que la agarró de los cabellos y la dió de puñaladas: lo ví con estos ojos que ha de comer la tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos debajo de sus ojos con tal vigor de expresión, que aparecieron como queriendo salirse de sus órbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tía María sollozaba y se retorcía las manos de dolor.

— ¿ Pero qué hicieron tantos como presentes estaban ? — preguntó Dolores llorando; — ¿ no hubo nadie que prendiese a ese desalmado ?

— Eso es lo que yo no sé — contestó Momo; — pues al ver aquello, cogí dos de luz y cuatro de traspón, no fuese que me llamasen a declarar, y no paré de correr hasta no poner algunas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.

— Preciso es — dijo entre sus sollozos la tía María — ocultarle esta desdicha al pobre tío Pedro. ¡ Ay ! ¡ qué dolor ! ¡ qué dolor ! !

— ¿Y quién había de tener valor para decírselo? — repuso Dolores. — ¡Pobre María! Hizo lo del español, que estando bien quiso estar mejor, y cate usted ahí las resultas.

— Cada uno lleva su merecido — dijo Momo; — esa embrollona descastada había de parar en mal: no podía eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a contárselo a Ratón Pérez.

CAPÍTULO XVII

[Pocos días después murió el tío Pedro sin que los de Madrid se enterasen de ello. Mientras la buena gente de Villamar lloraba su muerte, Marisalada estaba preparándose en el vestuario de un teatro madrileño para salir a la escena. A la puerta del teatro unos jóvenes hablaban con gran entusiasmo de la voz de la cantatriz y también de su belleza personal. Cerca de ellos y escuchándolos, estaba otro joven, embozado hasta los ojos en su capa. Disgustado éste por las alabanzas que los jóvenes hacían de Marisalada, se dirigió bruscamente a la puerta del escenario.]

María, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir a la escena. Rodeábanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró a la sazón, se aproximó a ella, y sin que nadie lo oyese, le dijo al oído:

— No quiero que cantes — y siguió adelante con imposible aire de indiferencia.

María se puso pálida de sorpresa, y enrojeció de indignación en seguida.

— Vamos — dijo a su doncella; — Marina, ajusta bien

los pliegues del vestido. Van a empezar (añadió en voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando); con el público no se juega.

— Señora — le dijo uno de los empleados — ¿ puedo mandar que alcen el telón ?

— Estoy lista — respondió.

Pero, no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzó un grito agudo.

Pepe Vera había pasado por detrás, y cogiéndole el brazo con fuerza brutal, había repetido:

— No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, María se había arrojado en una silla llorando. Pepe Vera había desaparecido.

— ¿ Qué tiene ? ¿ Qué ha sucedido ? — preguntaban todos los presentes.

— Me ha dado un dolor — respondió María llorando.

— ¿ Qué tenéis, señora ? — preguntó el director, a quien habían dado aviso de lo que pasaba.

— No es nada — contestó María, levantándose y enjugándose las lágrimas. — Ya pasó; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, y ardiéndole los ojos como dos hornillos, vino a interponerse entre el director y María.

— Es una crueldad — dijo con mucha calma — sacar a las tablas a una criatura que no puede tenerse en pie.

— ¡ Pero qué ! Señora — exclamó el director, — ¿ estáis enferma ? ¿ Desde cuándo ? ¡ Hace un momento que os he visto rozagante, alegre y animada !

María iba a responder, pero bajó los ojos, y no desplegó los labios. Las miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente.

— ¿ Por qué no ha de decirse la verdad ? — continuó

Pepe Vera sin alterarse. — ¿ Por qué no habéis de confesar que no os halláis en estado de cantar? ¿ Es pecado por ventura? ¿ Sois esclava, para que os arrastren a hacer lo que no podéis?

Entretanto el público se impacientaba. El director no sabía qué hacer. La autoridad envió a saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a María, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrándola por el puño con tanta fuerza que parecía romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero firme:

— ¡ Caramba ! ¿ No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servía de vestuario a María, estalló la rabia de ésta.

— Eres un insolente, un infame — exclamó con voz sofocada por la ira. — ¿ Qué derecho tienes para tratarme de esta suerte?

— El quererte — respondió Pepe Vera con flema.

— Maldito sea tu querer — dijo María.

Pepe Vera se echó a reír.

— ¡ Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él ! — dijo volviéndose a reír.

— ¡ Vete, vete ! — exclamó María — y no vuelvas jamás a ponérteme delante.

— Hasta que me llames.

— ¡ Yo a ti ! Antes llamaría al demonio.

— Eso puedes hacer; que no tendré celos.

— ¡ Vete, vete al instante; déjame !

— Concedido — dijo el torero; — de hilo me voy en casa de Lucía del Salto. (María estaba celosísima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de conocer a María.)

— ¡ Pepe ! ¡ Pepe ! — gritó María. — ¡ Villano ! ¡ La traición después del vejamen !

— Aquélla — dijo Pepe Vera — no hace más que lo que yo quiero. Tú eres demasiado señorona para mí. Si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas a mi voluntad. Para mandar tú y no obedecer, ahí tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y echó a andar hacia la puerta.

— ¡ Pepe ! ¡ Pepe ! — gritó María, desgarrando su fino pañuelo entre sus crispados dedos.

— Llama al demonio — le respondió irónicamente Pepe Vera.

— ¡ Pepe ! ¡ Pepe ! ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucía, me dejo enamorar por el Duque.

— ¿ A que no te atreves ? — respondió Pepe, dando algunos pasos atrás.

— ¡ A todo me atrevo yo por vengarme !

Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella.

María sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon recíprocamente, y conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso cortar sus relaciones o suspender la lucha. Por mutuo instinto de esto cada cual renunció el triunfo.

— Vamos, Maruja — dijo Pepe Vera, que había sido el agresor — seamos amigos, y pelillos a la mar. No iré en casa de Lucía; pero en cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas a esconder esta noche en tu casa, de

modo que pueda ser testigo de la visita del Duque, y convencerme por mí mismo de que no me engañas.

— No puede ser — respondió fríamente María.

— Pues bien — dijo Pepe — ya sabes donde voy en saliendo de aquí.

— ¡ Infame ! — repuso María apretando los puños con rabia — me pones entre la espada y la pared.

Una hora después de esta escena, María estaba en su casa medio recostada en un sofá; el Duque estaba sentado cerca de ella; Stein, en pie, tenía en sus manos las de su mujer, observando el estado del pulso.

— No es nada, María — dijo a ésta. — No es nada, señor Duque: un ataque de nervios que ya ha pasado. El pulso está perfectamente tranquilo. Reposo, María, reposo. Te matas a fuerza de trabajo. Hace algún tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor inquietud, y así me voy a velar un enfermo grave. Tóma el calmante que voy a recetar; cuando te acuestes, una horchata, y por la mañana leche de burra; — y dirigiéndose al Duque — mi obligación me fuerza, mal que me pese, a ausentarme, señor Duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retiró, haciendo al Duque un profundo saludo.

El Duque, sentado enfrente de María, la miró largo tiempo.

María parecía extraordinariamente aburrida.

— ¿ Estáis cansada ? — dijo aquél con la suavidad que sólo el amor puede dar a la voz humana.

— Estoy descansando — respondió ella.

— ¿ Queréis que me vaya ?

— Si os place . . .

— Al contrario, me disgustaría mucho.

— Pues, entonces, quedáos.

— María — dijo el Duque después de algunos instantes de silencio, y sacando un papel del bolsillo — cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. Hé aquí unos versos que he compuesto anoche; porque de noche, María, sueño sin dormir. El sueño ha huído de mis ojos, desde que la paz ha huído de mi corazón. Perdón, perdón, María, si estas palabras que rebosan de mi corazón ofenden la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz. También he padecido yo, cuando padecíais vos.

— Ya veis — repuso ella bostezando — que no ha sido cosa de cuidado.

— ¿ Queréis, María — le preguntó el Duque — que os lea los versos ?

— Bien — respondió fríamente María.

El Duque leyó una linda composición.

— Son muy hermosos — dijo María algo más animada: — ¿ van a salir en *El Heraldo?*

— ¿ Lo deseáis ? — preguntó el Duque suspirando.

— Creo que lo merecen — contestó María.

El Duque calló, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levantó vió en los ojos de María, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvió la cara hacia aquel lado; pero no vió nada.

El Duque, en su distracción, había hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus versos, que María no había reclamado.

— ¿ Vais a hacer un cigarro con el soneto ? — preguntó María.

— Al menos, así serviría para algo — respondió el Duque.

— Dádmelos, y los guardaré — repuso María.

El Duque pasó en el papel enrollado una magnífica sortija de brillantes.

— ¡ Qué ! — dijo María — ¿ la sortija también ?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel.

— ¡ Ah ! — pensó entonces el Duque; — ¡ no tiene corazón para el amor, ni alma para la poesía ! ¡ ni aun parece que tiene sangre para la vida ! Y sin embargo, el cielo está en su sonrisa; el infierno en sus ojos; y todo lo que el cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.

El Duque se levantó.

— Descansad, María — le dijo. — Reposad tranquila en la venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea de que otros velan y padecen.

CAPÍTULO XVIII

Apenas cerró el Duque la puerta cuando Pepe Vera salió por la de la alcoba, riéndose a carcajadas.

— ¿ Quieres callar ? — le dijo María haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que el Duque acababa de regalarle.

— No — respondió el torero — porque me ahogaría la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultán en su serrallo. ¡ Pobre mujer ! ¿ Qué sería de ti, con un marido que te enamora con recetas, y

un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a *soñar despierto* y el otro a *velar dormido*, vámonos tu y yo a cenar con la gente alegre, que aguardándonos está.

— No, Pepe. No me siento buena. El sofocón que he tomado, el frío que hacía al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofríos.

— Tus dengues de princesa — dijo Pepe Vera. — Vente conmigo. Una buena cena te sentará mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te harán más provecho que la asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

— No voy, que hace un Norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y matan a un cristiano.

— Pues bien — dijo Pepe — si ésa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas noches.

— ¡ Cómo ! — exclamó María. — ¿ Te vas a cenar y me dejas? ¿ Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

— ¡ Pues qué ! — replicó el torero; — ¿ quieres que yo también me ponga a dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

María se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer una silla, salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito, y volvió en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro, y envuelta en un pañolón, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa, el criado le entregó una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. Su contenido y su ortografía eran como sigue:

« Señor dotor:

» No creha usted que ésta es una carta nónima; yo

hago las cosas claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucía del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

» Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo es, para no caher en la qüenta de que su muger de usted está mal entretenía por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo puedo decir, porque no soy casada y a nadie engaño. Si usted quiere que se le caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de . . . número 13, y allí ará usted como santo Tomás. »

— ¡ Puede darse una infamia semejante ! — exclamó Stein, dejando caer la carta al suelo. — Mi pobre María tiene envidiosas, y lo son mujeres de teatro. ¡ Pobre María ! Enferma, quizás durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tranquilo. Anoche no estaba bien. Tenía el pulso agitado, y la voz tomada. ¡ Hay tantas pulmonías ahora en Madrid !

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó a la sala, por la cual comunicaba con la alcoba de su mujer, entró en ella, pisando con las puntas de los pies, se acercó a la cama, entreabrió las cortinas . . . ¡ no había nadie !

En un ser íntegro, tan confiado como Stein, no era fácil que penetrase de pronto, y sin combate, la convicción de tan infame engaño.

— No — dijo después de algunos instantes de reflexión. — ¡ No es posible ! Debe haber alguna causa, algún motivo imprevisto.

— Sin embargo — continuó después de otra pausa — es preciso que no me quede nada sobre el corazón. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia, no sólo con el desprecio, sino con un solemne mentís y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenía portero; la puerta de la calle estaba abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, no supo dónde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó a avergonzarse de lo que hacía. Espiar — decía — es una bajeza. Si María supiera lo que estoy haciendo, se resentiría amargamente, y tendría razón. ¡Dios mío! ¿Sospechar a la persona que amamos, no es crear la primera nube en el puro cielo del amor? ¡Yo espiar! ¿A esto me ha rebajado el despreciable escrito de una mujer más despreciable aún? Vuélvome. Mañana le preguntaré a María cuanto saber deseo, que este medio es el debido, el natural y el honrado. Alto allá, corazón mío; limpia mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol la atmósfera de negras sombras.

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía estarle ahogando, y pasó un pañuelo por su humedecida frente. — ¡Oh! — exclamó. — ¡La sospecha, que crea la idea de la posibilidad del engaño que no existía en nuestra alma! ¡Oh! La infame sospecha, hija de malos instintos o de peores insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma, y ya para siempre tendré que sonrojarme ante María.

En aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso en que se había parado Stein, y dió salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas; una criada que salía de adentro, sacando botellas vacías, se hizo atrás, para dejar pasar a Stein cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto.

— Pasad adelante — le dijo; — aunque venís tarde, porque ya han cenado. — Y siguió su camino.

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta una puerta que daba a una sala contigua. Stein se acercó a ella. Apenas habían echado sus ojos una mirada a lo interior de aquella pieza, cuando quedó inmóvil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al Duque, todos los impulsos buenos y puros del corazón cegaban a Stein con respecto a María. ¡Cuál sería, pues, su asombro al verla sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies una silla baja, en que estaba Pepe Vera, que tenía una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
Tiene en sus ojos el sol;
Una aurora en su sonrisa,
Y el Paraíso en su amor.

— ¡Bien, bien, Pepe! — gritaron los otros comensales. — Ahora le toca cantar a Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletós; pero tenemos oídos como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita; cante usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no saben jalear sino en francés.

María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de rodillas, y cantó:

Más quiero un jaleo pobre
Y unos pimientos asados,
Que no tener un usía
Desaborío a mi lado.

A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignación que de vergüenza.

— ¡ Sobre que ese Pepe Vera nació de pie ! — dijo uno de sus compañeros.

— ¡ Tiene más suerte que quiere !

— Como que, hoy por hoy, no la cambio por un imperio — repuso el torero.

— ¿ Pero qué dice a eso el marido ? — preguntó un picador, que contaba más años que todos los demás de la cuadrilla.

— ¿ El marido ? — respondió el torero. — No conozco a su mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein había desaparecido.

CAPÍTULO XIX

El día siguiente, el Duque estaba sentado en su librería enfrente de su carpeta. Tenía en la mano la pluma inmóvil y derecha, semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda más que una orden para ponerse en movimiento.

Abrióse lentamente la puerta, por la que se vió aparecer la hermosa cabeza de un niño de seis años, casi sumergida en una profusión de rizos negros.

— Papá Carlos — dijo. — ¿ Estáis solo ? ¿ Puedo entrar ?

— ¿ Desde cuándo, Ángel mío — respondió el padre — necesitas tú licencia para entrar en mi cuarto ?

— Desde que no me queréis tanto como antes — respondió el niño apoyándose en las rodillas de su padre. —

Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como me lo habéis mandado, y en prueba de ello voy a hablar en alemán.

— ¿De veras? — dijo el Duque tomando a su hijo en brazos.

— De veras; escuchad: *Gott segne meinen guten Vater*, que quiere decir: Dios bendiga a mi buen padre.

El Duque estrechó entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual, poniendo sus manecitas en los hombros de su padre y echándose atrás, añadió:

— *Und meine liebe mutter*, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora dadme un beso — prosiguió el niño echándose al cuello del Duque.

— Pero — dijo de repente — se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

— ¿De don Federico? — preguntó el Duque con extrañeza.

— Dice que quisiera hablaros.

— Que entre, que entre. Ve a decírselo, hijo mío. Su tiempo es precioso y no debe perderlo.

El Duque guardó el papel en que había trazado algunos renglones, y Stein entró.

— Señor Duque — le dijo — voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a tomar vuestras órdenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

— ¡Partir! — exclamó el Duque, con la expresión de la más viva sorpresa.

— Sí, señor; sin demora.

— ¿Sin demora? ¿Y María?

— María no viene conmigo.

— Vamos, don Federico, os chanceáis. No puede ser.

— Lo que no puede ser, señor Duque, es que yo permanezca aquí.

— ¿ La razón ?

— ¡ Ah ! no me la preguntéis; porque no puedo decirla.

— No puedo concebir una sola — dijo el Duque — que sea bastante a justificar semejante locura.

— Bien imperiosa debe de ser — respondió Stein — la que me pone en el caso de tomar este partido extremo.

— Pero . . . amigo Stein, ¿ qué razón es ésa ?

— Debo callarla, señor.

— ¿ Que debéis callarla ? — exclamó el Duque cada vez más atónito.

— Así lo creo — dijo Stein; — y este deber me priva del único consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi corazón en el del noble y generoso mortal que me abrió su mano poderosa y se dignó llamarme su amigo.

— ¿ Y a dónde vais ?

— A América.

— Eso es imposible, Stein; lo repito; ¡ es imposible ! — exclamó el Duque, levantándose en un estado de agitación que crecía por momentos. — Nada puede haber en el mundo que os obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar plantada vuestra clientela, como podría hacerlo un tarambana. ¿ Tenéis ambición ? ¿ Os han prometido mayores ventajas en América ?

Stein sonrió amargamente.

— ¡ Ventajas, señor Duque ! ¿ No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que pudo haber soñado vuestro compañero de viaje ?

— Me confundís — dijo el Duque. — ¿ Es capricho ? ¿ Es un rapto de locura ?

Stein callaba.

— De todos modos — añadió el Duque — es una ingratitud.

Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrió el rostro con las manos, y su dolor, largo rato comprimido, estalló en hondos sollozos.

El Duque se acercó a él, le tomó la mano y le dijo:

— No hay indiscreción en desahogar sus penas en el corazón de un amigo, ni puede existir deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consejos de las personas que se interesan en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazón. Estáis harto agitado para obrar con sangre fría; vuestra razón está demasiado ofuscada, para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este diván. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece de trascendencia, como yo me abandonaría a los vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dió por vencido; sentóse cerca del Duque, y los dos quedaron por algún tiempo en silencio. Stein parecía ocupado en buscar el modo de hacer la declaración que exigía la amistad del Duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza:

— Señor Duque — le dijo — ¿ qué haríais si la señora Duquesa os prefiriese otro hombre? . . . ¿ si os fuera infiel?

El Duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su interlocutor.

— Señor Doctor, esa pregunta . . .

— Respondedme, respondedme — dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un hombre profundamente angustiado.

— ¡ Por Cristo Santo ! — dijo el Duque; — ¡ ambos morirían a mis manos !

Stein bajó la cabeza.

— ¡ Yo no los mataré — dijo; — pero me dejaré morir !

El Duque empezó entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener, recorrió sus miembros.

— ¡ María ! . . . — exclamó al fin.

— María — respondió Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera.

— ¡ Y la habéis sorprendido ! — dijo el Duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras, con una voz que la indignación ahogaba.

— En una verdadera orgía — respondió Stein — tan licenciosa como grosera, en que el vino y el tabaco servían de perfumes, y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. ¡ Ah María, María ! — prosiguió, cubriéndose el rostro con las manos.

El Duque, que como todos los hombres serenos tenía un gran imperio sobre sí mismo, dió algunas vueltas por el aposento. Parándose después delante de su pobre amigo, le dijo con solemnidad:

— Partid, Stein.

Stein se levantó; apretó entre sus manos las del Duque; quiso hablar, y no pudo.

El Duque le abrió los brazos.

— Valor, Stein — le dijo; — y hasta la vista.

— ¡ Adios, y . . . para siempre ! — murmuró Stein, arrojándose fuera del cuarto.

Cuando el Duque estuvo solo, se paseó largo rato. A medida que se calmaba la agitación producida por la terrible sorpresa que se había apoderado de su alma al oír la revelación de Stein, se iba asomando a sus labios la

sonrisa del desprecio. El Duque no era uno de esos hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los desórdenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvío y repugnancia, sirven de estimulante a sus toscas pasiones. En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podían albergarse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos más delicados al lado de los más abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazón toda ilusión como la nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde. Ya no existía para él la mujer a quien había cantado en sus versos y que en sus sueños le había seducido.

— ¡ Y yo — decía — yo que la adoraba, como se adora a un ser ideal; que la honraba como se honra a la virtud; que la respetaba, como debe respetarse a la mujer de un amigo ! . . . ¡ Y yo, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fué mi primero, mi único amor ! . . . ¡ la casta, la pura madre de mis hijos ! ¡ mi Leonor, que todo lo ha sobrellevado en silencio y sin quejarse !

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus últimas reflexiones, el Duque salió de su gabinete y se encaminó a las habitaciones de su mujer. Entró en ellas por una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la Duquesa solía pasar el día, oyó hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

— ¿ Con que se ha hecho invisible el Duque ? — decía una voz agridulce. — Hace quince días que he llegado a Madrid, y no sólo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino que no le he visto en ninguna parte.

— Tía — respondió la Duquesa — puede ser que no sepa vuestra llegada.

— ¡ No saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid ! No es posible, sobrina. Sería la única persona de la corte que lo ignorase. Además, me parece que has tenido sobrado tiempo para decírselo.

— Es verdad, tía; soy culpable de ese olvido.

— Pero no hay que extrañarlo — continuó la voz agridulce. — ¿ Cómo ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el mundo dice que no trata más que con cómicas ?

— Es falso — respondió con sequedad la Duquesa.

— O eres ciega — dijo la marquesa exasperada — o eres consentidora.

— Lo que no consentiré jamás — dijo la Duquesa — es que la calumnia venga a hostilizar a mi marido, aquí, en su misma casa, y a los oídos de su mujer.

— Mejor harías — continuó la voz, perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo agrio — en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su conducta, que en defenderlo, alejando de aquí a todos tus amigos con esas asperezas y repulsivas sentencias, que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

— Tía — respondió la Duquesa — mejor haríais en consultar al vuestro sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

— Bien está — dijo la Gutibamba; — tu carácter austero, reservado y metido en ti, te priva ya del corazón de tu marido, y acabará por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salió muy satisfecha de su peroración.

Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza, y humedecido su hermoso y pálido rostro con las lágrimas que por largo tiempo había logrado contener.

De repente se volvió, dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces estallaron sus sollozos; pero sus lágrimas eran dulces. Leonor conocía que aquel hombre, siempre franco y leal, al volver a ella, le restituía un corazón y un amor sincero que ya nadie le disputaba.

— ¡ Leonor mía ! ¿ Querrás y podrás perdonarme ? — dijo, dejándose caer de rodillas ante su mujer.

Ésta selló con sus lindas manos los labios de su marido.

— ¿ Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado ? — le dijo.

— Quiero — dijo el Duque — que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con demasiada severidad, mi justificación y mi arrepentimiento.

— Hagamos un pacto — dijo la Duquesa interrumpiéndole. — No me hables nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entró Ángel corriendo. El Duque y la Duquesa se separaron por un movimiento pronto y simultáneo; porque en España, en donde el lenguaje es libre por demás, hay una extremada reserva en las acciones.

— ¿ Llora mamá ? ! ¿ llora mamá ? ! — gritó el niño, poniéndose colorado y llenándosele los ojos de lágrimas. — ¿ La habéis reñido, papá Carlos ?

— No, hijo mío — respondió la Duquesa. — Lloro de alegría.

— ¿ Y por qué ? — preguntó el niño, en cuyo rostro la sonrisa había sucedido inmediatamente a las lágrimas.

— Porque mañana sin falta — respondió el Duque, tomándole en brazos y acercándose a su mujer — salimos todos para nuestras posesiones de Andalucía, que tu madre desea ver, y allí seremos felices, como los ángeles en el cielo.

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un brazo el cuello de su padre, y con el otro el de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos . . .

CAPÍTULO XX

MARÍA, indispuesta desde antes de ir a la cena, había empeorado, y tenía calentura a la mañana siguiente.

— Marina — dijo a su criada, después de un inquieto y breve sueño — llama a mi marido, que me siento mala.

— El amo no ha vuelto — respondió Marina.

— Habrá estado velando a algún enfermo. ¡ Tanto mejor ! Me recetaría una cáfila de cosas y de remedios, y yo los aborrezco.

— Estáis muy ronca — dijo Marina.

— Mucho; y es preciso cuidarme. Me quedaré hoy en cama y tomaré un sudorífico. Si viene el Duque, le dirás que estoy dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la cabeza loca.

— ¿ Y si viene alguien por la puerta falsa ?

— Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las persianas y vete.

Salió la criada, y a los pocos pasos volvió atrás, dándose un golpe en la frente.

— Aquí — dijo — hay una carta que el amo ha dejado a Nicolás para entregárosla.

— Vete a paseo con tu carta — dijo María; — aquí no se ve, y además quiero dormir. ¿ Qué me dirá ? Me indicará el sitio donde le *llama el deber*. ¿ Qué se me da a mí de eso ? Deja la carta sobre la cómoda, y vete de una vez.

Algunos minutos después volvió a entrar Marina.

— ¡ Otra te pego ! — gritó su ama.

— Es que el señor Pepe Vera quiere veros.

— Que entre — dijo María volviéndose con prontitud.

Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase la luz, se echó sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a María, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria indisposición:

— ¡ Buena estás ! — le dijo. — ¿ Qué dirá Poncio Pilato ?

— No está en casa — respondió María cada vez más ronca.

— Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando como el judío errante, hasta el día del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta tarde. ¡ Ya nos darán que hacer los tales bichos ! Hay uno negro que se llama Medianoche, que ya ha matado un hombre en el encierro.

— ¿ Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy ? — dijo María. — Cierra las persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

— ¡ Tonterías ! — replicó Pepe Vera. — ¡ Puros remilgos ! No está aquí el Duque para temer que te ofenda la luz, ni el *mata-sanos* de tu marido, para temer de que entre un soplo de aire y te mate . . . Deja que entre el aire y que se oree el cuarto, que eso te hará provecho. Dime, prenda ¿ irás esta tarde a la corrida ?

Al decir estas palabras se levantó y abrió de par en par la ventana.

— ¿ Acaso estoy capaz de ir ? — respondió María. — Cierra esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frío.

— Y yo — dijo Pepe — no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. Con Dios; ¡ no parece sino que vas a echar el alma ! Pues, Señá de la media almendra, voy a mandar hacerte el ataúd, y después a matar a Medianoche, brindándoselo a Lucía del Salto, que se pondrá poco hueca en gracia de Dios.

— ¡ Dale con esa mujer ! — exclamó María, incorporándose con un gesto de rabia. — ¿ No dicen que se iba con un inglés ?

— ¿ Que se había de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino por entre cortinas, y donde se duerme la gente en pie ?

— Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. ¡ Sería una infamia !

— La infamia sería — dijo Pepe Vera, plantándose delante de María con los brazos cruzados — que, cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar tú allí para animarme con tu presencia, te quedases en tu casa para recibir al Duque con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

— ¡ Siempre el mismo tema ! — dijo María. — ¿ No te basta haber estado espiando oculto en mi cuarto para convencerte por tus mismos ojos, de que entre el Duque y yo no hay nada ? Sabes que lo que le gusta en mí es la voz, no mi persona. En cuanto a mí, bien sabes . . .

— ¡ Lo que yo sé — dijo Pepe Vera — es que me tienes miedo ! ¡ Y haces bien, por vida mía ! Pero Dios sabe lo que puede suceder, quedándote sola y segura de que no puedo sorprenderte. No me fío de ninguna mujer; ni de mi madre.

— ¡ Miedo yo ! — replicó María. — ¡ Yo !

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó:

— ¿ Me crees tan ciego que no vea lo que pasa ? ¿ No

sé yo que le estás haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que ese desaborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la Reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

— ¡Mentira! — gritó María con toda su ronquera.

— ¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre. Sábete que yo conozco las mañas de los toros bravos, como las de los toros marrajos.

María se echó a llorar.

— Sí — dijo Pepe — suelta el trapo, que ése es el *Refugium peccatorum* de las mujeres. Tú te fías del refrán: « mujer, llora, y vencerás. » No, morena; hay otro que dice, « en cojera de perro y lágrimas de mujer, no hay que creer. » Guarda tus lágrimas para el teatro; que aquí no estamos representando comedias. Mira lo que haces; si juegas falso, peligra la vida de un hombre. Con que, cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo no me pago de hipíos, sino de hechos; y ten entendido que si no vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, salió de la habitación.

Estaba a la sazón combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la exterioridad más tranquila, el rostro más sereno y la más natural indiferencia. Había examinado los toros que debían correrse aquella tarde; jamás había visto animales más formidables y feroces. La vista de uno de ellos le había causado una impresión siniestra y de mal agüero.

Además, estaba celoso; ¡celoso él, que no sabía más que vencer y recibir aplausos! Le habían dicho que le estaban burlando, y dentro de pocas horas iba a verse entre la

Withdrawn from stock
University College Cork

vida y la muerte, entre el amor y la traición. Así lo creía al menos.

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, ésta desgarró las guarniciones bordadas de las sábanas, rió ásperamente a Marina, lloró; después se vistió, mandó recado a una compañera de teatro, y se fué con ella a los toros.

María, temblando con la calentura y con la agitación, se colocó en el asiento que Pepe Vera le había reservado.

El ruido, el calor y la confusión aumentaron el malestar que sentía. Sus mejillas, siempre pálidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia, la indignación, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor físico se esforzaban en vano por arrancar una queja, un suspiro de aquella boca tan cerrada y muda como el sepulcro.

Pepe Vera la vió. En su rostro se bosquejó una sonrisa que no hizo en María la menor impresión, resbalando en su aspecto glacial, debajo del cual su orgullo herido juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la corrida de que en otra parte hemos hecho mención, con la diferencia de ser el raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se había lidiado un toro, y lo había despachado otro primer espada. Había sido *bueno;* pero no tan bravo como habían creído los inteligentes.

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y sombría boca, y salió un toro negro a la plaza.

— ¡Ése es Medianoche! — gritaba el gentío. Medianoche era el toro de la corrida; como si dijéramos, el rey de la función.

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera cual salen

todos, como si fuese a buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. Él quería, antes de todo, vengarse; quería acreditar que no sería juguete de enemigos despreciables; quería castigar. Al oír la acostumbrada gritería que lo circundaba, se quedó parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estúpido. Pero con todo, sea que la rabia sea poderosa a aguzar la más torpe inteligencia, o que tenga la pasión la facultad de convertir el más rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes más astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atención del terrible animal fueron los picadores. Embistió al primero y le tiró al suelo. Hizo lo mismo con el segundo, sin detenerse y sin que la pica bastase a contenerle, ni hiciese más que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente teñidas en sangre, se plantó en medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salía una gritería espantosa, excitada por la admiración de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenía una pierna rota, y se le llevaron a la enfermería. Los otros dos fueron en busca de otros caballos. También montó el sobresaliente; y mientras que los chulos llamaban la atención del animal con las capas, los tres picadores ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacían los tres en la arena. El uno tenía la cabeza ensangrentada, y había perdido el sentido. El toro se encarnizó en el caballo, cuyo destrozado cuerpo servía de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lúgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la atención de la fiera; mas ella parecía tener sed de sangre, y querer saciarla en su víctima. En aquel momento terrible un chulo corrió hacia el animal y le echó la capa a la cabeza para cegarle. Lo consiguió por algún instante; pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó de aquel estorbo, vió al agresor huyendo, se precipitó en su alcance, y en su ciego furor pasó delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se volvió, porque no sabía abandonar su presa, el ágil lidiador se había puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto había pasado con la celeridad del relámpago.

El heróico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden unos a otros, es lo único verdaderamente bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que son un anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados españoles y los exóticos ahogarán nuestra opinión con sus gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de imponerla a otros y nos limitamos a mantenernos en ella.

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, como dueño de la plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento de terror. Pronunciábanse diversas opiniones: los unos querían que los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen a la formidable fiera para evitar nuevas desgracias; otros querían que se le desjarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran mayoría gritaba que era lástima, y que un toro tan bravo debía morir con todas las reglas del arte.

El Presidente no sabía qué partido tomar. Dirigir y

mandar una corrida de toros no es tan fácil como parece. Más fácil a veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin lo que acontece muchas veces en esto, sucedió en la ocasión presente. Los que más gritaban, pudieron más; y quedó decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla, y dejándole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salió entonces armado a la lucha. Después de haber saludado a la autoridad, se plantó delante de María y la brindó el toro.

Él estaba pálido; María encendida, y los ojos saltándosele de las órbitas. Su respiración era ruidosa y agitada como el estertor del que agoniza. Apoyaba su cuerpo en la barandilla, y tenía clavadas en ella las uñas; porque María amaba a aquel hombre, joven y hermoso, a quien veía tan sereno delante de la muerte . . .

El toro, entretanto, se mantenía en medio de la arena con la tranquilidad de un hombre valiente, que, con los brazos cruzados y la frente erguida, desafía arrogantemente a sus adversarios.

Pepe Vera escogió el lugar que le convenía, con su calma y desgaire acostumbrados, y señalándoselo con el dedo a los chulos:

— ¡ Aquí ! — les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de pólvora. El animal no vaciló un instante en perseguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se encontró frente a frente con el matador.

Esta formidable situación no duró mucho. El toro partió instantáneamente, y con tal rapidez, que Pepe Vera no pudo prepararse, y solo pudo rehuír la embestida. Pero aquel animal no seguía, como lo hacen comúnmente los de su especie, el empuje que les da su furioso ímpetu.

Volvióse de repente, se lanzó sobre el matador como el rayo, y lo cogió ensartado en las astas.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como sólo hubiera podido concebirlo la imaginación de Dante: ¡ un grito hondo, lúgubre, prolongado !

Los chulos, como bandada de pájaros, a quienes el cazador arrebata su nido, rodearon a la fiera que alzaba sobre sus astas, como un trofeo, al desmayado matador.

— ¡ Las medias lunas ! ¡ las medias lunas ! — gritó la concurrencia entera. El Alcalde repitió el grito.

Salieron aquellas armas terribles, y el toro quedó en breve desjarretado; dió un rugido de dolor, sacudió la cabeza con rabia, lanzó a Pepe Vera a distancia y cayó al golpe del puñal que le clavó en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

— ¡ Está muerto ! — Tal fué el grito que exhaló unánime el brillante grupo que rodeaba al desventurado joven, y que de boca en boca subió hasta las últimas gradas, cerniéndose sobre la plaza a manera de fúnebre bandera.

* * *

Transcurrieron quince días después de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se veían todavía algunos muebles decentes, aunque habían desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y manchadas, yacía una joven pálida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer pareció despertar de un largo y profundo sueño. Incorporóse en la cama, recorriendo el cuarto con miradas atónitas. Apoyó su mano en la frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

¡ Marina ! — Entró entonces, no Marina, sino otra mujer, trayendo una bebida que había estado preparando.

La enferma la miró.

— ¡ Yo conozco esta cara ! — dijo con sorpresa.

— Puede ser, hermana — respondió con mucha dulzura la que había entrado. — Nosotras vamos a las casas de los pobres como a las de los ricos.

— Pero ¿ dónde está Marina ? ¿ Dónde está ? — dijo la enferma.

— Se ha huído con el criado, robando cuanto han podido haber a las manos.

— ¿ Y mi marido ?

— Se ha ausentado sin saberse a dónde.

— ¡ Jesús ! — exclamó la enferma, aplicándose las manos a la frente.

— ¿ Y el Duque ? — preguntó después de algunos instantes de silencio. — Debéis conocerle, pues en su casa fué donde creo haberos visto.

— ¿ En casa de la Duquesa de Almansa ? Sí, en efecto, esa señora me encargaba de la distribución de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucía con su marido y toda su familia.

— ¡ Con que estoy sola y abandonada !

— ¿ Y qué ? ¿ No soy yo nadie ? — dijo la buena hermana de la Caridad, circundando con sus brazos a María. — Si antes me hubieran avisado, no os hallaríais en el estado en que os halláis.

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

¡ Pepe ! . . . ¡ el toro ! . . . ¡ Pepe ! . . . ¡ muerto ! . . . ¡ ah !

Y cayó sin sentido en la almohada.

CAPÍTULO XXI

Si el lector quiere, antes de que nos separemos para siempre, echar otra ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, le conduciremos allá sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje . . .

La torre del fuerte de San Cristóbal se había derrumbado, y con ella las últimas esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma línea que Gibraltar, Brest, Cádiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada había causado tanta admiración en nuestros amigos, los habitantes de Villamar, como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero Ramón Pérez.

Ramón Pérez, después de la muerte de su padre, que acaeció algunos meses después de la partida de María, no había podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo los pasos de la ingrata, que le había sacrificado a un *desaborío* extranjero. Emprendió, pues, su marcha, y volvió al cabo de quince días, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cuál más detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de *¿ qué se me da a mí?* . . .

Cuarto: las más funestas aspiraciones a imitar al león de los barberos, Fígaro, que, por desgracia, vió ejecutar en el teatro de Sevilla . . .

Ramón Pérez había traído de sus viajes otra cosa, que no reveló a nadie, y cuya adquisición hizo del modo siguiente:

Una noche que rondaba la calle en que vivía Marisalada, suspirando como una ballena, llamó la atención de un joven que guardaba una esquina, embozado en su capa hasta los ojos, y que acercándose a él, le dijo esta sola palabra: — ¡ Largo !

Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié, que el cardenal que le resultó contribuyó poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que había recaído en el lugar que estaba en contacto con el albardón.

Por una circunstancia que se aclarará más adelante, el barbero había conseguido reunir una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla y de Fígaro se habían despertado con nuevo ardor en su mente. Había hermoseado su tienda con lujo asiático; magníficas sillas pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos soperos, para colgar las toallas de tela de un dedo de grueso; grabados que representaban un Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo, y una Calipso muy descarnada: tales eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento. Ramón Pérez había afirmado, con tanta más certeza, cuanto que él mismo lo creía así, que aquellas figuras eran San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizos habían observado, meneando la cabeza, que todo se había renovado en el laboratorio de Ramón Pérez, menos las navajas; pero él respondía que eran hombres del otro jueves, y que no habían perdido la antigua maña de observar el fondo de las cosas, cuando la regla del día era dar únicamente importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmó de admiración a los villamarinos fué una formidable muestra que cubría gran parte de la fa-

chada de la casa barbería. En medio figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie, que parecía un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar entreabiertas, que formaban dos pirámides; en el centro de éstas, había dos muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de ostentación y de lujo, Ramón Pérez había recomendado al pintor el uso del dorado, y el artista había recomendado el uso del dorado de la manera siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las uñas del pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabían: es decir, que su poseedor ejercía en Villamar las cuádruples funciones de barbero, sangrador, sacamuelas, y *pelador* . . .

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, que se oía desde lejos la voz de un hombre, que se acompañaba con la guitarra, no las rondeñas, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la caña, ¡ ah ! no: sino una canción llorona, ¡ la Atala ! Y lo peor era que la adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas *fioriturasy* con cadencias tan detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar con harto derecho a juicio de conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salía de la tienda cuya descripción ya hemos presentado; y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramón Pérez.

Entonaba las palabras *Triste Chactas*, etc. con una expresión, con un entusiasmo, que le conmovían a él mismo hasta llenarle los ojos de lágrimas. Enfrente del cantor estaba, erguido como siempre, don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida, idéntico al Mentor respetable que adornaba la pared, sin más diferencia que estar muy bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente se abrió de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y se vió salir por ella a una mujer con un niño en los brazos y otro que la seguía llorando, agarrándose a sus enaguas. Esta mujer, pálida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta con un pañolón de espumilla, desteñido y viejo. Sus largos cabellos, mal trenzados, desaliñados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas y llevaba largos pendientes de oro.

— ¡ Cállate, cállate, Ramón ! — dijo con voz ronca al entrar en la tienda. — No me desuelles los oídos. Más quisiera oír los graznidos de todos los cuervos del coto y los maullidos de todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la música seria. Te he dicho mil veces que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual; se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada manía de cantar a lo fino, no hay quien la resista. Te lo digo y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en imponerme este tormento, me marcho para siempre de esta casa. Calla — añadió, dando un golpe en la cabeza al niño que lloraba, — calla, que berreas lo mismo que tu padre.

— Vete con mil santos; y desde ahora — respondió el

barbero, picado en lo más vivo de su amor propio. — Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte podrás correr sin parar.

— ¿ Que no me llamarás, dices ? — replicó la mujer; — ¡ sería quizás demasiado favor que harías a la que tantas veces ha sido llamada por los Grandes, por los Embajadores, por la corte entera ! ¿ Sabes tú, rústico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sólo por oírme ?

— Si esos mismos — dijo el barbero — te vieran ahora con esa cara de vinagre, y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para mí que pagarían doble por no verte ni oírte.

— ¿ Quién me ha metido a mí en este virrollo, entre este hato de villanos ? — exclamó la mujer furiosa. — ¿ Quién me ha casado con este rapa-barbas, con este mostrenco, que después de haberse comido la dote que me envió el Duque, se atreve a insultarme ? ¡ A mí, la célebre María Santaló, que ha hecho tanto ruido en el mundo !

— Más te hubiera valido no haber hecho tanto — dijo Ramón, a que daba un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la canción de Atala, y su indignación al verla menospreciada.

Al oír estas palabras, la mujer se abalanzó a su diminuto marido, el cual, lleno de espanto, sólo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezó con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se paró en el umbral.

Apenas lo percibió María, su cólera cedió a un impulso de risa, no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente hinchado. Traía un pañuelo atado al rededor de su deforme rostro y venía a que el barbero le sacase una muela.

— ¡ Qué horrenda visión ! — exclamó María, entre sus carcajadas. — Dicen que el Sargento de Utrera reventó de feo. ¿ Cómo es que no te sucede a ti otro tanto ? Capaz eres de pegar un susto al miedo. ¿ Conque tienes preñado el cachete ? Pues parirá un melón, y podrás enseñarlo por dinero. ¡ Qué espantoso estás ! ¿ Vienes a que te retraten para que te pongan en la *Ilustración*, que anda a caza de curiosidades ?

— Vengo — dijo Momo — a que tu Ratón Pérez me saque una muela dañada, y no a que me hartes de desvergüenzas; pero Gaviota fuiste, Gaviota eres, y Gaviota serás.

— Si vienes a que te saquen lo que tienes dañado — repuso María — bien pueden empezar por el corazón y las entrañas.

— ¡ Por vía de los gatos ! ¡ Miren quién habla de corazón y de entrañas ! — replicó Momo; — la que dejó morir a su padre en manos extrañas, sin acordarse del santo de su nombre, ni de enviarle siquiera un mal socorro.

— ¿ Y quién tuvo la culpa, malvado ganso ? — respondió María. — Nada de eso habría sucedido si no hubieras sido tú un salvaje, que te volviste de Madrid, sin haber desempeñado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volví al lugar, creyendo que mi padre vivía, todos me tomaron por ánima del otro mundo. Solamente en tus entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creído que una representación era una realidad.

— ¡ Representación ! — repuso Momo; — siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto es, que si aquel *Telo* hubiera sabido darte la puñalada en regla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien todo el mundo llora,

menos tú, estarías ahora roída de gusanos, para descanso de cuantos te conocen. Lo que es a mí, no me la cuelas, pedazo de embustera.

— Pues sábete, cara y media — dijo María abriendo la mano y poniéndola delante de su nariz — que he de vivir cien años, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamaña.

Momo miró a María con toda la despreciativa dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo índice:

— ¡ Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás !

Y le volvió arrogantemente la espalda . . .

FIN

NOTES

Page 1. — 8. **estado actual,** *present condition,* that is, in 1836, the date of the opening of the story.

12. **pudiera llamarse,** *could be called.* Note the use of the imperfect subjunctive for the conditional.

16. **lo natural y lo exacto = lo que es natural y lo que es exacto.**

17. **novela de costumbres.** See Introduction, Part II.

Page 2. — 10. **no lo es.** When **lo** refers to a preceding word or phrase, it may be translated by *so, one, any,* etc., according to context; or it may be left untranslated.

Page 3. — 19. **pintados.** Note that **pintados** modifies **nos,** and not the noun immediately preceding.

20–21. **tengan . . . a bien perdonarnos,** *let them then be good enough to forgive us for . . .*

22. **los tipos de ellos.** In several of the chapters omitted from this edition four or five eccentric foreigners appear. In them, particularly in two Englishmen, Major Fly and Sir John Burnwood, and a French nobleman, are satirized certain traditional characteristics of the English and French.

24. **háse = se ha.** The enclitic use of the personal pronoun object is much commoner than the elementary rules of grammar would seem to indicate. Some forms of the verb (infinitive, gerund, and positive imperative) require the enclitic use; in many other cases it is optional. Most Spanish writers avoid beginning a sentence with a personal pronoun object; **sónlo,** for example, line 26. The enclitic use is frequent, too, if the verb is preceded only by an adverb of time, as in the present case.

25. **lo son.** See note to page 2, line 10.

26. **Sónlo = lo son.** See note to line 24.

Page 4. — 6. **lo primero** refers to **el inconveniente de constituírnos,** etc.; **lo segundo, el (inconveniente) de hacer desconfiados,** etc.

Page 6. — 8. **los molinos de viento.** The allusion is to the incident in Cervantes' famous novel, in which Don Quixote attacks the windmills, believing them to be giants. "To attack windmills" means "to combat evils that are imaginary."

24. **los ángeles . . . Virgen.** In many of the famous paintings of the Virgin Mary angels are to be seen in the lower part of the pictures.

27. **abiertos . . . eran = tan grandes como eran;** that is, *wide-open.*

Page 8. — 3. **Debéis,** second person plural, agreeing grammatically with **vos** understood. Spanish has three forms of address for the second person singular, **tú, vos** and **usted. Vos** (not to be confused with the second person plural, intimate, **vosotros**) is less formal than **usted** and less intimate than **tú.** Although the grammarians consider this use of **vos** as obsolete, it is frequently found in the plays and novels of the 19th century and is quite common in illiterate Spanish, particularly in South America. In *La Gaviota* it is to be noted that its use is much commoner with the educated persons of the story than with the illiterate country people, who use **usted** as the ordinary form of address. It should be noted, too, that the verb agreeing with **vos,** although referring to one person only, has the second plural ending and that the corresponding possessive adjectives are **vuestro, vuestra,** etc.

20–21. **A la guerra civil . . . a Navarra.** Even before the death of Ferdinand VII, the clerical and conservative parties attempted to depose the king and place his brother Carlos on the throne. In 1830 Ferdinand was persuaded by his wife, María Cristina, to abolish the Salic Law that excluded the succession of a daughter to the throne. The Carlists, supporters of Don Carlos, protested, and the death of Ferdinand in 1833 became the signal for Civil War. The greater part of the country accepted the young princess Isabella as queen, under the regency of her mother, María Cristina; northern Spain took up arms in behalf of Carlos. In the Civil War that followed, waged for the most part in Navarre and carried on with great bitterness and much bloodshed, the Carlists were at first successful; finally, however,

in 1839 they were defeated by the Cristinos, the supporters of María Cristina, and forced to acknowledge Isabella as queen. At the beginning of the novel, November, 1836, Stein was on his way to Navarre to serve as surgeon in the army of María Cristina.

28. **la independencia de Alemania.** German territory was invaded again and again by Napoleon, and Prussia was defeated in many battles during the early years of the 19th century. Finally, in 1813 and 1814, Germany, with the aid of England, Russia and Austria, drove out the French and regained her independence.

Page 9. — 4. **tendréis,** future of conjecture.

26. **la,** *that,* i.e. **la educación del que vamos conociendo,** *of the one we are getting acquainted with.*

Page 10. — 2. **la sangrienta guerra del Norte.** See note to page 8, lines 20–21.

8–9. **bañado en lágrimas.** Stein's emotionalism and proneness to weeping become apparent in the course of the novel (cf. page 14, line 21, page 80, line 9, page 88, line 31, etc.). We must remember that he was born and grew up during the period of Romanticism and that he came from the country that produced one of the most important Romantic novels, the sentimental *Werther,* by Goethe (1749–1832).

23–24. **os (tomará),** dative of interest. Translate, *for you.*

32. — **Page 11.** — 1. **No . . . en mi vida,** *Never . . . in my life.*

4. **podrían no llegar,** *might not reach.*

9. **condado de Niebla,** *county of Niebla,* in Huelva, the most western of the provinces of Andalusia. The capital of the same name and the nearby port of Palos are the seaports associated with Columbus and the discovery of the New World. The little village that is supposedly the scene of the first part of the novel lies a short distance to the southeast of Huelva on the shore of the Gulf of Cadiz; hence the name, Villamar.

Page 13. — 8–9. **más fuerzas . . . tenía = más fuerzas de las que tenía,** the more usual form.

27. **era = sería.** The imperfect indicative is sometimes used for the conditional for greater vividness.

Page 16. — 24. **¡ Jesús, María !** Since no blasphemy is intended in such exclamations as this, they should not be translated literally. See Vocabulary for suggested translations.

Page 17. — 9. **la del candil,** *the one holding the oil lamp.*

21. **¡ Tendría que ver !** *The idea of such a thing!*

22. **¡ No faltaba más . . . decir a . . . !** *The very idea that a son should find fault with . . .*

Page 18. — 7. **¡ Alabado sea Dios !** Merely a conventional greeting, especially among people of the lower class.

27. **Es que me acordaba de . . . ,** *Well, I was reminded of . . .*

Page 19. — 6. **¡ Pues está bueno !** *A fine idea, that!*

7. **me paso.** When the reflexive pronoun is used, as here, merely to give greater emphasis to the verb, it cannot be translated literally.

8. **¿ Quieres que sea . . . = ¿ Quieres que sea yo. — el sastre del Campillo . . .** There are many versions of this proverb. Campillo does not, probably, refer to any particular place and is sometimes written as a common noun, diminutive of **campo.** It sometimes takes the form of **cantillo;** in this case **el sastre del cantillo** might mean *the tailor at the corner,* or *around the corner.*

13. **¿ qué se me da a mí?** *What do I care?* or "*I should worry!*"

22. **su merced,** *her grace, her ladyship,* referring to **tu madre.** This is one of the many courteous formalities in Spanish that have to be freely translated. Translate here by *she.*

31. **hubieras = habrías.**

32. **¡ Que no ! = Digo que no (hubiera hecho lo mismo que tú).** Translate, *I shouldn't have* (*done it*).

Page 20. — 1–2. **ya que . . . los conventos,** *now that there are no more monasteries.* See note to page 25, lines 17–18.

12. **colérico.** Note that an adjective is frequently used with adverbial force. See **gozosa,** line 25.

14. **Caérsete . . . vergüenza de . . .** *You should have blushed with shame for . . .*

26. **podías = podrías.**

32. **Anda con Dios.** This expression usually means *good-bye, farewell;* here it is used rather in the sense of *well, Heaven help you!*

Page 21. — 15. **Brown,** John (1735–1788), Scottish physician, author of *Elements of Medicine* (1780). According to his theory physical weakness, as in fever, should be overcome by means of tonics.

18. **Broussais,** François Joseph Victor (1772–1838), French physician. Unlike Brown, who believed that most ailments are due to lack of stimulation, Broussais held that diseases are generally caused by excitation and favored, therefore, sedatives.

27. **será.** Future of probability or conjecture. Since this use of the future tense is not usually found in English, the ingenuity of the translator is called upon to express the idea in some roundabout way. *Probably, perhaps, I wonder if, can it be that, some, about,* etc. are some of the words used for this purpose.

Page 22. — 14. **¿ Si será un contrabandista?** *I wonder if he is a smuggler.* See note to page 21, line 27.

Page 23. — 27–28. **se le quitaba . . . cristiano,** *was taken from him by the fact that he was not a Christian.*

Page 24. — 15–16. **para lo que . . . mandar,** *at your orders.*

Page 25. — 9. **¿ de Don Carlos o de los otros?** See note to page 8, lines 20–21. María's sympathy with the Carlists is apparent in her disrespectful reference to the Cristinos, the supporters of María Cristina and Queen Isabella, as **los otros.**

13. **Éste no es de los buenos,** *This man does not belong to the right party.* Most of the Carlists lived in northern Spain where the Civil War was fought out; they had many sympathizers, however, in all parts of the country, especially among the religious.

17–18. **un convento . . . convento.** Because of the aid given to the Carlists by the clerical party and the opposition of the religious orders to reforms in constitutional government, the liberal party in power decided to close the monasteries, confiscate their property, and sell it to the highest bidders. Between 1836 and 1844 more than a hundred million dollars were raised by the government through the sale of monastic property. An effort was made to provide for the living of the 50,000 and more friars and clergy dispossessed, but because of unsettled political conditions and lack of money in the state treasury much suffering followed the suppression of religious orders.

Page 26. — 9. **comeremos más,** *more of us shall eat.*

17. **como iba diciendo,** *as I was saying.* **Ir** is frequently used instead of **estar** in progressive verb forms.

18. **¡ Habrá picardía !** *Can you imagine such wickedness!* — **Nada, lo que ellos dicen,** *Well, just as they say.*

Page 28. — 8. **exvotos.** Many Roman Catholic churches contain votive offerings to God in testimony of benefits received from prayer. They are usually suggestive of the kind of divine aid received.

14. **fué arrancada a,** *was snatched from.* Note that the preposition **a,** coming from the Latin *ab* as well as *ad,* has often the meaning *from.*

17. **Señor del Socorro,** one of the many attributes of Christ. See note to page 30, lines 9–10.

23. **de alta razón,** etc. The words in italics are intended, of course, to be ironical. New religious ideas and the revelations of natural science were bitterly opposed by Fernán Caballero, for the reason that she believed that they were undermining the traditional Catholic faith.

24. **los que dicen ser los más,** *those who say that they are in the majority.*

25. **no creen que . . . es.** This is a good example of the use of the indicative after **creer,** used negatively. **La oración es un lazo entre Dios y el hombre,** even though **los ilustrados no lo creen.**

Page 30. — 2. **se echaron a la cara al ladrón,** *they came face to face with the thief.*

6. **quien quedó . . . mundo,** *the one who lost his life.*

9–10. **Señor . . . del Socorro.** The story of the miracle performed by Christ explains the **advocación,** the name given to a church or chapel, dedicated to Christ, the Virgin Mary, or a saint, because of some miracle.

Page 31. — 28–29. **para lo . . . mandar,** *in any way that you command.*

Page 32. — 13. **Marisalada.** This nickname is composed of the Christian name **María** and the adjective **salada,** *witty, clever.* Salt in Spanish, as in Latin and Greek, stands for wit, cleverness, and **la sal andaluza** is little less famous than the "Attic salt" of the ancient Athenians. Note that **salada** (from **sal**) means literally 'salty'; hence the interpretation given to the name by Momo in the following lines.

Page 33. — 13. **Rosita.** In the conversation omitted from this chapter the *Comandante* had mentioned the name of his landlady.

23. **labrador.** Note that **labrador** (from **labrar,** *to till, cultivate*) means *farmer.* **Un honrado labrador,** *a country gentleman.*

25. **la guerra de la Independencia.** In 1808, believing that Spain was completely in his control, Napoleon set aside Charles IV and his son Ferdinand, and placed his brother Joseph on the throne. On May 2nd of the same year, still celebrated as the national holiday, the War of Independence began with the uprising of Madrid against the invader, and lasted until 1814, when the last of Napoleon's armies was driven from Spanish soil. Because of the part played by English armies under the Duke of Wellington in the defeat of Napoleon in Spain, the **Guerra de la Independencia** is known in English history as the Peninsular War.

Page 34. — 1–2. **a los pergaminos . . . Fénix,** *to the titles of nobility was not given the fate of the Phoenix,* a fabulous bird that lived for 500 years, was consumed by fire and then rose, with all the freshness of youth, from its own ashes.

3. **Modesto cayó soldado,** *Modesto was drafted for the army.* Anyone who could afford to do so was permitted to hire a substitute to take his place among the recruits.

19. **Céfiro,** *Zephyrus* or *Zephyr*, in Greek mythology, the god of the west wind; usually represented as a beautiful youth, quick and graceful in his movements.

Page 35. — 1. **sitio de Gaeta en 1805.** Gaeta, an Italian seaport northwest of Naples, is famous for its many sieges in ancient and modern times. It was taken in 1806 by Masséna, one of Napoleon's greatest generals.

4. **mereció una cruz,** *he received as a reward a cross* (or *medal*) *of honor.* The reference here is probably to the Legion of Honor created in 1802 by Napoleon, although the medal given by the order has the form of a star rather than that of a cross.

6. **la *Gaceta* (de Madrid),** official newspaper of Spain, established in 1661; in it official information is published.

12. **hacía, pues, cuarenta años.** There is some inconsistency here. At the time we first meet him in the story, he could not have been commandant of the fort for more than thirty years.

22. **insurgentes americanos.** Spain was at war with her colonies in America during the years from 1810 to 1824, with the result that she lost all her colonies in the New World except Cuba and Porto Rico.

23. **carlistas.** See note to page 8, lines 20–21.

Page 36. — 20. **le pedía una carta para,** *asked him to write a letter for her to . . .*

21–22. **mientras salía a una diligencia,** *while she ran an errand.*

29. **los empleados cesantes.** With each change in the government almost all office-holders are dismissed in order to give jobs to the army of politicians belonging to the party that has come into power. The **cesantes,** those who have lost their jobs, remain in idleness until another political change puts them back in office. The frequent changes of ministry in Spain have been caused to some extent by the efforts of the **cesantes** to get back their political jobs.

31. **con cuarenta . . . contados,** *forty-five years old or more.*

Page 38. — 11. **Rosa Mística y Turris Davídica.** In the Roman Catholic litany, among the many titles given to the Holy Virgin are the two here mentioned, **Turris Davídica** (*the tower of David*) immediately following the **Rosa Mística** (*mystic rose*).

Page 39. — 1. ***Ora pro nobis.*** In the litany, each of the titles given to the Holy Virgin is followed by the supplication in Latin ***Ora pro nobis***, *Pray for us.*

6. **entre usted y yo.** More strictly correct would be **entre usted y mí,** but the use of the nominative in this construction has become so general that it can hardly be considered a grammatical error. Compare the corresponding, although less common, construction in English. See *Bello-Cuervo*, 957.

10–11. **a no haberla sorprendido = si (yo) no la hubiese sorprendido.**

27. **¡ Ésta es otra !** *That's another foolish idea !*

Page 41. — 3. **Llegados que fueron = Llegado que hubieron** or **cuando hubieron llegado.** The use of **ser** in the compound tense of an intransitive verb of motion may be considered either an archaic construction or a Gallicism.

30. **hubiese yo venido = habría** or **hubiera yo venido.** The **-ra** subjunctive is frequently used instead of the conditional; the **-se** form is unusual and hardly permissible, according to the best authorities. See *Bello-Cuervo*, 721.

32. **se . . . a usted.** This is the so-called dative of interest and may be translated by *for you.*

Page 42. — 12–13. **con un aquel que . . . comer,** *with the appearance of one who is going to eat . . .*

18. **del santo de su nombre,** Saint Peter. For reference to Peter's lack of faith while walking on the water, see *Matthew xiv*, 25–31.

Page 43. — 11–12. **tío Pedro de mis pecados.** There is a reproach in **mis pecados** difficult to translate. *My dear fellow* perhaps suggests the meaning.

17–18. **Y no que lo que come no son más que . . . ,** *And instead, she goes and eats nothing but . . .*

Page 44. — 5. **como los murciélagos.** This seems to refer to the cruel sport of children in nailing a bat, with wings spread out, upon a board. Its squeals of agony are its death song.

16. **un arca. Un,** instead of **una,** may be used before a feminine noun beginning with stressed **a** or **ha.**

25. **No me dieran . . . ése,** *I only wish that they would give me nothing else to do but that.*

32. **¡ Cuando yo le decía a usted . . . !** *Well, didn't I tell you . . . !*

Page 45. — 4. **¡ Que no vuelva yo a oírla !** *Just to think that I'll never hear her again !*

7. **Deje usted . . . buena,** *Just wait until she gets well.*

Page 48. — 12. **¡ El rey Melchor !** Melchior, one of the Three Wise Men (**Los Reyes Magos**), was a Negro, according to an early tradition. Spanish children are familiar with the Three Wise Men for the reason that they are to them what Santa Claus is to children of Protestant countries; they bring their gifts, however, on January 6th, **el día de los Reyes** (Twelfth Night).

25. **romance,** the popular ballad of Spain, usually in octosyllabic lines, with stress on the seventh syllable, and the even lines in assonance.

Page 50. — 29–30. **que había ciertos hombres . . .** According to an old German legend, a reward was promised to the Pied Piper if he would rid the town of Hameln, Westphalia, of the rats that were infesting it. With the music of his pipe he drew them after him to the river, where they were drowned. For the revenge that he took upon the people of the town when they refused to give him the promised reward, see Browning's well-known poem, *The Pied Piper of Hamelin* (1842).

Page 52. — 1–2. **con tanta más razón . . . innata, sino . . . ,** *all the more readily for the reason that it* (patience) *was not an instinctive virtue in her but . . .*

8. **las rosas de a libra,** *bought* (or *cut*) *roses;* literally, 'at so much a pound.'

Page 53. — 1. **A las rosas secas.** The preposition **a** is not generally used before a direct object referring to an inanimate object. Sometimes, however, when the object precedes the verb, as here, the **a** is used to indicate at once the direct object relationship. Another reason for the preposition in this case is the fact that the children have Señá Rosa in mind when they repeat their dislike for various kinds of **rosas.**

23. **este chicharra de Ramón,** *this cricket Ramón.* **De** is used idiomatically between a noun and a modifying adjective or noun that precedes it. **Chicharra** is treated as a masculine noun here because it refers to Ramón.

29–30. **vea usted lo que es . . . ,** *and as a matter of fact . . .*

Page 54. — 3–4. **ni viene a qué,** *nor is there any reason for it.*

10. **¡ Ciertos son los toros !** *There can be no doubt!* Literally, 'There'll be a bullfight today,' or as one might say, 'There'll be a game today.'

Page 55. — 7. **¡ Cuál no se quedaría . . . !** *What was her astonishment . . . !*

11–12. **¡ Sobre que ya no hay niñas !** *It seems to me that girls are no longer girls,* that is, they are grown up before they have reached the age of maturity.

Page 57. — 9. **los sentía, y . . . el músico,** *she felt them, and they were inspired in her by the musician* (not the man).

Page 58. — 13. **la inseparable alianza.** Soldiers are, traditionally, quite susceptible to love.

19–20. **esa gente de . . . arriba,** *those people up yonder* (that is, in northern Europe).

20. **quiéreme parecer = me parece.**

21. **dos años ha.** More usually **hace dos años.**

30–31. **por mi buena cara,** *without charge, because of who I am.*

Page 59. — 2. **si no se casaba con Marisalada.** The imperfect subjunctive is ordinarily used in a construction of this kind. The clause may be considered as the statement of a fact

rather than a mere supposition; or the use of the indicative may be here a Gallicism.

Page 60. — 3. **¡ Que las vacas . . . !** *To think that cows . . . !*

7. **lo inventó un suizo.** An English physician, Edward Jenner (1749–1823), is generally credited with the discovery of vaccination as a preventative of smallpox.

8. **los suizos, que son . . . Papa.** The Vatican Palace, Rome, the residence of the Popes, is guarded by Swiss soldiers, known as the Swiss Guard.

8–9. **me dijo ser . . .**, *told me that he was . . .*

11. **hubiese premiado = habría** or **hubiera premiado.** See note to page 41, line 30.

12. **Saladilla . . .** See note to page 32, line 13.

27. **ponía = pondría.** See note to page 13, line 27.

Page 61. — 1. **Ratón Pérez.** According to a popular story for children, Ratón Pérez, a greedy mouse, falls into the **olla** and is drowned.

18, 20. **flaaaaco, aaaalto.** Assonance, the identity of final accented vowels and any unaccented vowels following, is much commoner in Spanish popular poetry than consonantal rhyme, the identity of final consonants as well as vowels.

Page 62. — 27. **¿ Qué no sería que . . . ?** *Wouldn't it be fine if . . . ?*

31–32. **Estarías . . . comida y bebida = Comerías y beberías.**

Page 63. — 2–3. **que llueva, que ventee,** *whether it rain or whether the wind blow.*

15. **¡ No he oído otra !** *I never heard the like !*

25. **había de huír a = huiría a . . .** See note to page 13, line 27. For the use of **a** see note to page 28, line 14.

26–27. **tu alma en . . . avengas,** *that is your affair; settle it in your own way.*

28–29. **tienes que dar . . . llave,** *you'll have to learn by experience;* literally, 'you'll have to make more turns than a key.'

Page 64. — 2. **¿ A que no sufría . . . ? = Apuesto a que no sufriría . . .**

5–6. **lo que quiera . . . antoje,** *whatever I wish and whatever I take a fancy to.*

13. **de todos los diablos,** *the deuce take her!*

22–23. **¡ sobre que . . . potaje !** *the first thing we know, we're going to find you in the soup-pot!*

27. **Oyes = Oye.** The interrogative form of this verb has come, colloquially, to have sometimes the meaning of the imperative.

Page 65. — 18. **Por vía del . . . ,** *The deuce take . . .* Note the dropping of intervocalic **d.**

22. **los versos.** The translation of a German poem is to be found in the complete novel.

Page 66. — 21. **te asustasen.** Note omission of **que.**

Page 67. — 8. **la = le.** **Le** is generally used as the feminine indirect object, third person; many writers, however, use **la** in order to distinguish the feminine pronoun from the masculine.

17–19. **¿ y para qué sirven . . . en la reja ?** *what's the good of window love-making?* **Peladero** takes its meaning here from the idiom **pelar la pava,** *to make love at the window.*

Page 68. — 11. **sirenas.** According to the Greek and Latin poets the sirens were sea-nymphs who lured sailors to destruction by their beauty and by the sweetness of their singing.

23. **lo que se asegura . . . en él,** *what we are sure of having engraved upon it.*

Page 69. — 10. **impone . . . está.** Note that the subject is **él,** namely, **nuestro amor. En sus aras,** i.e. **en las aras de Dios.**

28–29. **¡ sobre que hay gustos . . . palos !** *well, this goes to prove that there are tastes so bad that they deserve a beating!*

29. **¡ Mire usted, prendarse de . . . !** *Just imagine any one falling in love with . . . !*

32. **se cumplió aquello de que,** *was fulfilled that saying that . . .*

Page 70. — 4–5. **¡ Que no haya tenido . . . ingrata de que . . . !** *To think that that ungrateful girl has not kept in mind that . . . !*

14–15. **te has quedado . . . espada,** *you have received a cruel disappointment,* or, *they have played you a nasty trick.* More usual forms of the idiom are: **dejar a uno con un palmo de narices; dejar a uno con tantas narices.**

20. **Tal día hará un año.** This, like **tal día hizo un año,** is used colloquially to indicate indifference. It might be translated, *Well, I should worry!* — **a rey muerto rey puesto,** *the king is dead, long live the (new) king!*

Page 71. — 11. **el agua de Juvencio,** *water from the fountain of youth.* **Juvencio** seems to be the hispanicized form of the French word **Jouvence;** the feminine ending would be expected. According to mythology, whoever bathed in the fountain of youth became young again.

Page 72. — 4. **por aquello de que,** *as the proverb says.*

7. **meica = médica,** *the doctor's wife.* Intervocalic **d** is feebly pronounced and usually disappears in spoken Spanish, especially in Andalusia.

Page 73. — 1–2. **en la casa de . . . María.** This is the house of María in the village, in which she and her family lived before they became caretakers of the abandoned monastery.

21–22. **vaya esta copa,** *here, take this cup.*

Page 74. — 4–5. **viva la Mancha . . . agua.** La Mancha (from the Arabic *manxa,* dry, desert land) is the popular name for the province of Ciudad Real, in south central Spain. Water is very scarce, but by means of irrigation a great quantity of wine is produced. Its windmills, made famous by Cervantes' *Don Quijote de la Mancha,* are a characteristic feature of the arid landscape.

Page 75. — 17. **del San Cristóbal = del fuerte de San Cristóbal.**

25. **no te se quita = no se te quita,** *never leaves you;* literally,

'does not take itself from you.' Although the order of **se te** is now well established in literary Spanish, it has not always been so.

Page 76. — 16. **diste calabazas. Dar calabazas** means, idiomatically, *to refuse to marry, turn down, give the mitten.* Ramón uses the word **calabazas** in this idiomatic sense and also in its literal sense, 'pumpkins.'

Page 77. — 10. **como más antiguo en la cofradía,** *as an older brother of the order* (of married men).

Page 78. — 16. **¡ Cuál no sería, pues, la sorpresa . . . !** *One can imagine, then, the great surprise . . .!*

22–23. **es un Usía . . . Esencia,** *he is a nobleman whom they address as your Excellency.* **Usía** is an abbreviation of **useñoría, vuesa señoría, vuestra señoría. Esencia** is, of course, intended for **Excelencia.**

27–28. **aquello se ha . . . Babilonia,** *the whole place has been turned upside down.* For Biblical reference, see *Genesis xi*, 9.

Page 79. — 10. **ni en . . . Dios,** *either in this world or in the next . . .*

10–11. **hay de . . . sino de mí,** *there's no one to get to do anything but me.*

12. **iba = iría.** For use of imperfect indicative see note to page 13, line 27.

Page 84. — 13. **hoy somos . . . junio = hoy estamos a . . . junio.** The first construction is a literal translation of the French, *nous sommes le 15 juin*, and is therefore another example of the frequent Gallicisms in the style of Fernán Caballero.

14. **día de mi santo.** In Spain the day of the saint from whom a person gets his Christian name is celebrated, rather than his own birthday.

28. **S. E. = Su Excelencia.**

Page 85. — 3. **V. E. = Vuestra Excelencia.**

12. **guerra con el Emperador de Marruecos.** The Sultan, or Emperor, of Morocco was at war with France intermittently

from 1830 to 1846. War with Spain threatened during these same years, but did not actually begin until 1839.

Page 86. — 15–16. **acreditarle . . . dejarles.** Note that **le** refers to the family as a whole and **les** refers to the family individually.

Page 87. — 7. **si te vide = si te vi. Vide,** Latin *vidi,* became **vi** in modern Spanish; the archaic form is still sometimes heard in proverbial or colloquial expressions.

9–10. **se habían = se habrían. Se habían de echar . . . a vuelo,** *the bells would all have to be rung in celebration.* For the use of **habían** instead of **habrían,** see note to page 13, line 27.

16. **¡ Cuando les digo a ustedes que . . . !** *Haven't I already told you that . . . !*

16–17. **¡ Vaya, que esto . . . gitanos !** *Upon my word, this seems to be a regular gipsy wake!* Gipsies are notably demonstrative in their expression of grief at the death of one of their band.

Page 88. — 10. **al llegar al Calvario.** On a hill near Villamar stood the cross and chapel referred to earlier in the novel; it received its name **Calvario,** *Calvary,* from the small hill in Jerusalem on which Christ was crucified.

Page 90. — 19. **la guerra de Navarra.** See note to page 8, lines 20–21. The war came to an end officially with the Treaty of Vergara, August 31, 1839; in Navarre and Aragon guerrilla skirmishes continued for some months longer.

25. **ya con tres galones,** *already with three stripes,* or *galloons,* to indicate his rank as colonel.

32. — **Page 91.** — 1. **en el Rosellón, en América,** etc. The General, beginning his military career in the last decade of the 18th century, had plenty of opportunity for active service in the many international and civil wars that followed the French Revolution. Roussillon, near the Spanish border, was the scene of the war between Spain and France in 1793 and 1794. Later, as an ally of France, Spain was forced into a war with Portugal and England. The War of Independence (see note to page 33,

line 25) began in 1808. The reference to America is not clear, since the revolutionary wars that gave independence to the Spanish colonies in the New World did not begin until 1810.

2. **de vuelta del Norte con La Romana.** After gaining a reputation as an able ally of the French in the Napoleonic wars, General La Romana returned to his own country to help drive out the invader in the Peninsular War (**La guerra de la Independencia,** for which see note to page 33, line 25).

10. **ya pareció.** After **ya** the preterite is frequently used where the past indefinite would be expected.

16. **sus.** Note that **sus** refers to **ruinas.**

Page 92. — 1–2. **Ninguno . . . dudoso.** The General lengthens somewhat the title of the play in order to make of it **una sentencia.** The play referred to is probably *Lo Cierto por lo dudoso* by Lope de Vega Carpio (1562–1635).

9–10. **di tanti palpiti.** These words occur in the aria sung by Tancredi, Act I, sc. 14, in Rossini's opera of the same name. "Di tanti palpiti, di tante pene, Da te mio bene Spero mercè." Translate, "For so many palpitations, for so many pangs, from thee, my beloved, I await the reward."

17. **avalancha,** from the French *avalanche,* is a Gallicism for **alud, lurte.**

Page 93. — 23–24. **Salomón ha dicho . . .** See *Ecclesiastes i,* 9.

Page 94. — 5. **Filomena,** *Filomela, Philomela,* the nightingale. According to mythology Philomela, an Athenian princess, was changed into a nightingale.

7. **no pasan de correctas,** *are no more than regular.*

Page 95. — 12. **Os aplazo . . . meses,** *I summon you to answer the charge six months from now;* or, *I'll give you six months from now.*

Page 97. — 9. **Ceán, Ponz y Zúñiga,** three of the many writers who have written of the historical and artistic attractions of Seville, the Queen City of southern Spain. Ceán Bermúdez

(1749–1829); Ponz (1725–1792); Zúñiga († 1680). In the complete edition of the novel, all the following chapter is given up to a description of the city.

Page 98. — 5. **a la sombra.** The seats on the shady side of the bull ring cost much more than those in the sun.

7. **Salió el despejo . . . limpia,** *The people were driven to their seats* (by the **alguaciles**) *and the arena was cleared.* Then, keeping time to a military march, the bullfighters entered in a ceremonious procession and crossed the arena to the official in charge of the bullfight.

17. **en que se combinan . . .** Bullfighting was formerly a chivalrous sport in which a mounted knight, armed with a lance, met the bull on fairly equal terms. About the beginning of the 17th century it began to lose its original character, and with the construction of the first Plaza de Toros in Madrid in 1749 it became a public spectacle in which only professionals took part.

Page 99. — 9–10. **Capitaneaban a todos . . .** All those who are to take part in the bullfight enter the arena in formal procession, to the accompaniment of martial music. In this brilliant **paseo de la cuadrilla** first come the **espadas,** then the **banderilleros,** then the mounted **picadores,** and finally the attendants, **chulos,** with a team of mules to drag out the dead horses and the bulls.

13. **Montes,** Francisco, the most famous of Spanish bullfighters in the first half of the 19th century.

28. **la autoridad = el presidente de la plaza,** *presiding official*, usually the mayor of the city, his representative or some high authority.

Page 100. — 14. **hecho merced.** Note that **había** is understood before **hecho.**

20. **Pero retrocedió . . .** The picador prods the bull with his pike (**garrocha**) and tries to keep him from goring the horse.

Page 106. — 9. **la fábula del cuervo.** The fable of the crow, the fox, and the piece of cheese belongs to all literatures. The

best known treatment of it is that of La Fontaine (1621–1695), the great French poet and fabulist. The lines referred to in the text are the following:

Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage,
Vous êtes le phénix des hôtes
de ces bois.

Translate, "To tell the truth, if your singing is in keeping with your fine feathers, you are the Phoenix of all these forests."

Page 107. — 30–31. **Casta Diva.** These are the two first words of the prayer of Norma in Bellini's opera of the same name, Act I, sc. 4. The prayer is addressed to the Moon and begins:

Casta Diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,
A noi volgi il bel sembiante
Senza nube e senza vel . . .

Translate, "Chaste Goddess, who dost cover with thy silvery rays these old and sacred trees, turn towards us thy beautiful face, unclouded and unveiled . . ."

Page 108. — 15. **el Príncipe,** an Italian prince for whose entertainment in Seville Rafael Arias was responsible.

Page 110. — 1–2. **Numancia, Zaragoza,** two cities famous in Spanish history for the bravery of their inhabitants. Numantia, on the river Duero, was taken by the Romans, in 133, only after all the male inhabitants had been killed or wounded. Saragossa, in Aragon, gained immortal fame in the War of Independence by its heroic defense of many months against a large French army. Famine and the death of its defenders forced the city to surrender February 20, 1809.

Page 111. — 29. **lo que sí quiero,** *what I do want.*

Page 112. — 4. **como hizo la rana,** in the well-known fable of the frog that, trying to equal the ox in size, kept puffing itself out until it finally burst.

6. **esa octava maravilla.** There is considerable unanimity as to the Seven Wonders of the World in ancient times and the seven of the Middle Ages; as to the eighth, individual enthusiasm is given free play.

9–10. **la torre de Babel.** Cf. *Genesis xi*, 1–9: "Therefore is the name of it called Babel, because the Lord did there confound the language of all the earth." The tower of Babel has come to mean *confusion of many voices and languages.*

11–12. **lo hubiese sido veinte.** Note that **lo** refers to **llamada a las tablas** and that **veces** is understood after **veinte.** For the careless use of **hubiese** for **habría** or **hubiera,** see note to page 41, line 30.

12. **a no haberse puesto . . . = si no se hubiesen puesto . . .**

32. **El Barón.** This, a French nobleman, is one of the eccentric foreign types of character presented in the novel. He appears frequently in the parts omitted in this edition.

Page 113. — 2. **los bravos franceses,** *French applause, in the French fashion, plaudits of the French.* **Bravo** is an Italian word used in France to express approval.

14–15. **no obstante la enemistad . . .** The drama and opera compete, not very successfully, with the **corrida de toros** for popular favor; the Muses, then, presiding over poetry, art and science, resent the favor shown to the national sport.

28. **Un rey es, y mira a un gato,** *Even a queen deigns to look at a cat.* Note that in Spanish the masculine form of such words as **rey, dueño, señor** may be used with feminine meaning if only the central idea of the word is considered, irrespective of gender.

Page 114. — 26. **le había precedido.** Note that **le** refers to **portento,** namely, María.

Page 115. — 3. **Orfeo,** *Orpheus*, a legendary musician of ancient Greece who charmed wild beasts and moved trees by his music.

4. **Anfión,** *Amphion.* According to mythology, he built the walls of Thebes with the music of his lute, so melodious that the stones danced into their places.

7. **que ni que . . . = que no parece sino que,** or **como si . . .**

Page 116. — 8. **Leonor,** that is, **la Duquesa.**

Page 117. — 22–23. **la plegaria de Desdémona.** This prayer is the second scene of the third act of Rossini's opera *Otello*, one of the many operatic treatments of Shakespeare's *Othello*. See note to page 123, line 11.

Page 119. — 20. **sierra de Aracena,** a range of mountains to the north of the seaport of Huelva, famous for its copper mines.

21. **Valverde, Aracena,** etc. The route followed by Momo may be easily followed on the map. He goes north through the villages of Valverde, Aracena, La Oliva, Barcarota to Badajoz, an important frontier city of considerable historical importance. From there he makes his way to Madrid by the old highway that connects western Andalusia and the national capital. The distance from Villamar to Madrid is approximately 400 miles, so that, if he made the return journey in ten days, he did not loiter by the way.

Page 120. — 2. **de en casa.** In this colloquial expression there is apparently a confusion of the two phrases **de casa** and **en casa.**

6. **esa gente,** that is, Stein, Marisalada and Momo.

8. **diez días lleva de viaje,** *he has already taken ten days for the journey.*

26–27. **gracias a que . . . ,** *thanks also to the fact that . . .*

Page 121. — 2–3. **Cada calle . . . soldado.** Because of the political struggles and frequent civil wars during the reign of Isabella II (1833–1868), many soldiers were to be seen in the streets of Madrid.

25–26. **de las tropas de don Carlos.** See note to page 8, lines 20–21.

Page 122. — 6–7. **¡ Cosas . . . vea !** *That's how they do it in Madrid, confound the place !* Note the dropping of intervocalic **d** in **confundío** (**confundido**), **moo** (**modo**), **naíta** (**nadita**), etc.

8. **Pues señor.** Compare English *Well, sir,* as an exclamation, with the accent on *well.*

9. **una casa muy grandísima.** Momo, having never heard of theaters and grand operas, is very much bewildered by what he sees in the opera house and on the stage. With regard to his description of the audience, it should be noted that until quite recently women were not admitted to the lower floor of a Madrid theater, one of the galleries being reserved for them.

17. **la villa de Madrid.** Madrid was formerly a **villa,** that is, a town with special privileges; later, when it became the capital of the Spanish monarchy, it came to be known as **la villa y corte.** Different titles have been granted to Madrid by various kings from the 15th to the 19th century: **muy noble y muy leal, imperial y coronada,** and **muy heroica.**

26. **ya voy . . . escopeta,** *I'm coming to that in good time; I can't go off like a gun.*

31. **que se tocaban para abajo,** *that were played low down.*

32. **que fué floja . . . Dios,** *and it was some jump too.*

Page 123. — 3. **Habría leva . . . España,** *There was probably a levy of all the blind beggars in Spain.* The only professional musicians that Momo was acquainted with were the blind beggars singing and playing for alms in the street.

11. **que sería de un palacio,** *which must have belonged to a palace.*

11–12. **Allí se presenta una mujer . . .** María, in the rôle of Desdemona. Shakespeare's *Othello* has been turned into grand opera by several composers; the one in question is probably that of Rossini, presented for the first time in 1816. The story, much simplified and changed in some of its details, is essentially that of Shakespeare's play. Othello, the Moorish commander of the Venetian army, returns in triumph to Venice, having driven the Turks from the island of Cyprus. He finds that Desdemona, whom he had married in secret before leaving on the military expedition, is being forced into marriage with his rival by her father, unaware that she is already married to the Moor. The father, discovering the truth, casts her off with bitter reproaches. Meanwhile Othello, listening to the treacherous insinuations of Iago, becomes convinced that Desdemona has been unfaithful to him and decides to kill her. This he does in the last act in

a fit of mad jealousy; then, her innocence proved, he kills himself.

Apparently, Momo enters the theater near the close of Act II. By the time he recovers from his first bewilderment, the last scene of the act is in progress, the scene in which Desdemona's father reproaches her bitterly for her actions. Naturally, Momo is somewhat at a loss to know just what it is all about, in view of the fact that they are singing in Italian. He sees María in a supplicating attitude, and when he hears her sing *Se il padre m'abbandona, Da chi sperar pietà?* (*Si mi padre me abandona, ¿ de quién puedo esperar piedad ?*), he believes that she is being rightly punished for having pretended that her father was a Carlist general.

19. **Lo primero que sucedió = Lo que sucedió primero.**

26–27. **lo que . . . parado,** *the thing that kept me guessing.*

Page 124. — 11. **¿ viene de las Batuecas?** *do you come from the backwoods?* Las Batuecas is an isolated district south of Salamanca; its sparse inhabitants are noted for their stupidity and ignorance.

17. **vaya . . . descorchen,** *go and let them knock off some of your bark.*

25. **en mi vida.** Note that **nunca** or **jamás** is understood when **en mi vida** or a similar expression precedes its verb. — **otra,** *anything like it.*

30. **toda vestida de blanco.** Act III of the opera takes place in the bedroom of Desdemona.

31. **una guitarra muy grande.** Apparently a harp.

Page 125. — 8. **Fierabrás,** a gigantic warrior of romances of chivalry and popular legends.

9. **Telo = Otelo,** *Othello.*

26. **cogí dos de luz y cuatro de traspón,** *I took to my heels.*

26–27. **no fuese que me llamasen,** *lest they might call me.*

Page 126. — 2. **Hizo lo del español,** *He followed the example of the Spaniard.*

20. **Semíramis,** legendary queen of Assyria and Babylon, to whom is usually attributed one of the seven wonders of the

world, the Hanging Gardens of Babylon. The reference in the text is to Rossini's opera *Semiramide*, 1823.

Page 133. — 14. **que no apagan . . . cristiano.** Because of the elevation of Madrid and the nearness of the Guadarrama mountains to the north, the temperature is subject to sudden changes, so that the **madrileños** have a wholesome fear of pneumonia. Another form of the often quoted proverb is: **el aire de Madrid es tan sutil, que mata a un hombre y no apaga un candil.**

30. **su ortografía.** The following words are misspelled: **doctor, crea, anónima, marido, caer, cuenta, mujer, entretenida, hará.**

Page 134. — 10. **como santo Tomás.** The Apostle Thomas was the original man from Missouri; he had to be 'shown.' See *John xx*, 25.

Page 137. — 3. **¡ Sobre que ese Pepe . . . pie !** *I'll say that that fellow Pepe Vera was born lucky !*

5. **Que = De la que.**

Page 139. — 11. **¿ Que debéis callarla ?** Note that **decís** is understood before **que.**

Page 141. — 9. **se la oprimiera.** Note that **la** refers to **frente.**

Page 145. — 25–26. **aquí no se ve,** *it is too dark here to see.*

Page 146. — 2. **¡ Otra te pego !** This expression is used to denote the repetition of something disagreeable. Translate, *Well, here you are again!*

9–10. **¿ Qué dirá Poncio Pilato ?** *What does Pontius Pilate have to say about it?* By giving Stein the name of the Roman governor of Judea who failed to protect Jesus against his enemies (*Matthew xxvii*), Pepe Vera is apparently expressing his contempt for the weak character of María's husband.

Page 148. — 10–11. ***Refugium peccatorum.*** In the litany the Holy Virgin is called *the Refuge of sinners.* See note to page 38, line 11.

Page 153. — 9. **¡ las medias lunas!** The **media luna** (*crescent*) is the name given to a crescent-shaped knife fastened to the end of a pole. If a bull cannot be killed in the usual way, he is hamstrung by a **media luna** and then killed by the **cachetero** who pierces his spinal marrow with a dagger.

Page 155. — 25. **Fígaro,** the barber-hero of the *Barbier de Séville,* a famous play by the French dramatist Beaumarchais (1732–1799). Figaro reappears in several operas, the one referred to in the text being probably that of Rossini, *Il Barbiere di Seviglia.*

Page 156. — 2–3. **un joven,** i.e. Pepe Vera.

Page 157. — 3. **del cual brotaba . . . sangre.** Until comparatively recent times the village barber performed the minor operations of surgery. Since it was believed that excess of blood was the cause of many ailments, blood-letting or bleeding was the common practice, and much of this was usually performed by the barber. The barber's pole is a reminder of the barber's former association with blood-stained bandages.

18–19. **volvemos . . . actuales.** Four years have passed since Ramón returned from Madrid.

24. **Atala,** the Indian heroine of a romantic novel of the same name (1801) by Chateaubriand (1768–1848). In its poetic sentiments, its tenderness and melancholy, it is one of the most important precursors of French Romanticism. Atala and her sad lover, Chactas (see page 158, line 1), were much favored by musicians for half a century.

27–28. **hubiera podido . . . al poeta . . . ,** *might have been entirely justified in seeking judgment against the poet . . .*

Page 159. — 19. **a que = a quien.**

Page 160. — 2. **el Sargento de Utrera.** The extreme ugliness of Sargento Utrera or de Utrera is proverbial in Spain. The name would seem to associate him with the city of Utrera in Andalusia, but the origin of the expression is not known.

7. ***Ilustración,*** a periodical published in Madrid from 1849 to 1857.

18–19. **del santo de su nombre,** *her saintly name,* that is María (the name of the Virgin Mary). For the use of **santo** instead of **santa,** see note to page 113, line 28.

32. **a quien todo el mundo llora.** In the preceding chapter, omitted in this edition, we are told that Stein had gone to Cuba and died there of yellow fever. His last act was to write the following letter to his wife: « María, tú a quien tanto he amado, y a quien amo aún; si mi perdón puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendición puede contribuír a tu felicidad, recibe ambos desde mi lecho de muerte. »

VOCABULARY

Words that are identical or almost identical in English and Spanish are not contained in this vocabulary. The articles, pronouns, numerals, names of the months, common prepositions, and several words that are usually found in the most elementary texts are omitted, unless used idiomatically.

The parts of speech are not indicated except for clearness. The gender of nouns is not indicated in the case of those that are easily recognized as masculine or feminine by their meanings or by their endings, those in **–o** being regularly masculine and those in **–a, –dad, –tad, –tud, –ión** feminine. Adjectives are given in the masculine singular; the feminine form is not indicated if it is sufficiently covered by the usual rules.

As regards the verbs in the text, usually the infinitive only is to be found in the vocabulary; other parts are given, however, in the case of very irregular verbs, or in idioms that can be explained more easily by retaining the tense, mood and person.

Adverbs regularly formed from corresponding adjectives are omitted if the adjectives are given.

ABBREVIATIONS

aug. augmentative
cf. compare
coll. colloquial
dim. diminutive
f. feminine
fig. figurative
Fr. French
Gall. Gallicism
Ger. German
Ital. Italian
imp. imperative
inf. infinitive
m. masculine
n. noun
p. p. past participle
pl. plural
pres. present
pret. preterit
sing. singular
subj. subjunctive

VOCABULARY

A

abajo below, downstairs; **de arriba** —, from top to bottom, from head to foot
abalanzar to dart; —**se** rush impetuously
abandonar to abandon, desert; —**se** give oneself up
abandono neglect
abanico fan
abatido dejected, spiritless, discouraged, downcast
abierto *p. p.* of **abrir** opened; open; frank, sincere
aborrecer to hate
abotonar to button
abrazar to embrace
abreviar to shorten
abrigado wrapped; protective
abrigar to wrap; shelter; cherish
abrigo wrap, overcoat; shelter; **ropa de** —, *see* **ropa**
abrir to open; —**se camino** make one's way; —**se las carnes** tear one's heart; —**tantos ojos** open the eyes wide
abrumar to crush, overwhelm
absoluto absolute; imperious, despotic
absorto absorbed in thought, pensive
absurdo absurd, ridiculous
abuela grandmother
abultado bulky, massive, big
abundar to abound, have plenty
aburrido bored
abusó abuse; misuse
abyecto abject
acabar to finish, come to an end; — **por** end up by
academia academy
acaecer to happen
acaso perhaps; *n.* chance
accesible accessible, approachable
accidentado broken, uneven
acción action; deed
acebuche *m.* wild olive tree
acechar to spy, eavesdrop
aceite *m.* oil; olive oil
aceleradamente hurriedly
acento accent; note, sound; inflection
aceptar to accept
acercar to draw near; —**se** come near, approach
acertado fitting, proper; effective
acertar to hit the mark; guess right
acierto a good hit *or* guess; knack, ability
aclarar to explain, elucidate
acoger to receive, welcome; take in, accept
acogida reception

acometer to attack
acompañar to accompany, go with
aconsejar to counsel, advise
acontecer to happen
acontecimiento event, happening
acordar to remind; —**se de** remember
acortar to shorten
acostado lying; sleeping
acostar to lay down, cause to lie down; stretch out; —**se** lie down; go to bed
acostumbrado accustomed; usual
acostumbrar to accustom; —**se** be used
acreditar to assure, verify, prove, guarantee
acritud acrimony, sourness
actitud attitude
acto act; **en el** —, at once
actual present
acudir to hasten to; be present, go
acurrucarse to cuddle up, huddle oneself up
acusar to accuse, denounce
achacoso sickly, unhealthy
achispado tipsy
Adán Adam
adaptar to adapt; fit
adelantar to advance; progress; —**se** come forward
adelante ahead; ¡—! come in! **más** —, later, further on
adelanto progress, improvement
ademán *m.* manner, gesture
además moreover, besides; —**que** moreover, besides
adentro inside; *n.* —**s** innermost thoughts
adivinar to guess
adjunto included, inclosed
admirable admirable, splendid
admitir to admit; accept
adoctrinar to teach, instruct
adorador admirer
adorno adornment, ornaments; attire
adquirir to acquire
aducir to adduce, mention
adular to flatter
adversario adversary, opponent, enemy
advertir to warn
advocación appellation, name, title
afectar to feign, pretend; affect
afecto affection, fondness, love
afectuoso affectionate, kind
afeitar to shave
afición fondness, inclination; —**es** likes and dislikes; **tener** — **a** to be fond of, be a "fan"
aficionado amateur, "fan"
aficionar to inspire fondness; —**se a** grow *or* be fond of
afiliar to affiliate; —**se** join, count oneself among
afín related; sympathetic
afirmar to affirm, assert
afligido afflicted, grieved, sad
afuera outside
agachado squatted, in a crouching position
agarrar to grasp, hold on; seize
agitación agitation
agitado agitated, excited

agitar to agitate, stir, shake up; —**se** wave; struggle
agolparse to crowd, rush
agonizar to be dying
agotar to exhaust
agradable agreeable, pleasing
agradar to please
agradecer to thank for, be grateful for
agradecido grateful
agradecimiento gratitude
agrado pleasure, agreeableness
agresor *m.* aggressor, assaulter
agridulce bitter sweet
agrio sour
agua water; — **rosada** rose water; **bañarse en** — **rosada** to be much pleased
aguacero heavy shower
aguantar to bear, endure
aguar to mar pleasure, dampen, throw a wet blanket on
aguardar to await; wait
agudeza sharpness, penetration; sharp *or* smart saying
agudo sharp
agüero omen
aguijón *m.* prick, sting
agujereado pierced; pierced with a hole *or* holes
aguzar to sharpen, stimulate
ahijado godchild
ahogado stifled
ahogar to stifle, choke, drown
ahora now; but then
ahorrar to save, spare
ahorro saving
ahuyentar to drive away, put to flight
aire *m.* air; **con** — **respetuoso** with an air of respect; respectfully
airoso graceful, genteel
aislamiento isolation
ajar to spoil, crumple, soil; fade
ajicalada *for* **acicalada** dressed up
ajustar to adjust, fit; fix, arrange
ajuste *m.* adjustment, agreement
ala wing; brim
alabanza praise
alabar to praise
alabastro alabaster
alamar *m.* braid trimming, ornamental fastening
alambre *m.* wire
alba dawn
Albacete *city in southeastern Spain, famous for its cutlery*
albardón *m.* big packsaddle
albergar to lodge, harbor
albor *m.* dawn
alborotar to disturb, excite
alborozado excited
alcalde mayor
alcaldesa mayor's wife
alcance *m.* reach; **precipitarse en su** —, to rush after him; **al** —, within reach
alcancía money box
alcanzar to reach; — **de** obtain, succeed
alcoba bedroom
alcornoque *m.* bark of cork tree; **pedazo de** —, blockhead
aldea village
alegar to allege, maintain
alegre happy, cheerful, gay
alegría joy, glee, happiness
alejar to remove, separate, draw *or* drive away; —**se** go *or* move away, draw away

alemán German
Alemania Germany
alerta on the alert
aletargado drowsy; **estar —,** to be in a trance
alfombra rug, carpet
alforja knapsack, saddle-bag
algo something; somewhat
algodón *m.* cotton
algún, alguno some; some or other; — **tanto** somewhat
alianza alliance, union
aliento breath
alimentar to nourish, feed
alimento nourishment, food
aliviar to alleviate, relieve
alivio relief, recovery
alma soul, spirit; **echar el —,** to die; **no poder con el —,** be tired out *or* "all in"
Almagro *city in New Castile, famous for its laces*
almena turret of a fort
almendra almond; **señá de la media —,** *see* **señá**
almidón *m.* starch
almidonado starched, stiff
almohada pillow
almorzar to breakfast, lunch
alojar to lodge, dwell
alquiler *m.* rent; hire; **coche de —,** coach for hire
altanería haughtiness
altanero haughty, mighty
altar *m.* altar
alteración alteration, change
alterar to alter, change; **sin — el paso** without getting excited; **—se** change countenance
altivo proud, haughty, lofty
alto high, tall; **lo —,** height, top; **por lo —,** in the air; **¡ —allá !** halt!
altura height, altitude
alucinado fascinated, infatuated
alud *m.* avalanche
alumbrar to light, illuminate
alumno student
alzar to raise; erect; rise
allí there; **hasta —,** until then
ama nurse, governess; mistress, lady of the house
amabilidad amiability, affability
amable amiable, kind
amado beloved, dear
amante loving; *n.* lover
amaño clever way of doing a thing; **—s** wiles
amargo bitter
amarillento yellowish
amarillo yellow
amarrar to tie
amasar to knead
ambiente *m.* atmosphere, air
ámbito circuit, space
ambos both
amenaza threat
amenazador threatening, menacing
ameno pleasant, delightful
americano American, South American
amiga school for young girls
amilanar to frighten; **—se** be frightened; be cowed
aminorar to lessen
amistad friendship
amo master; owner
amodorrado drowsy, sleepy
amontonar to pile
amor *m.* love; **—es** love, love

affair; **en — y compañía** in loving fellowship; **— propio** self-love, vanity
amoroso loving, pertaining to love, of love
amortajado shrouded; in grave-clothes
amortecido lifeless
amostazar to be peeved
amparo shelter; protection
anacronismo anachronism
análogo similar
anatema *m.* anathema
anciano old; *n.* old man
ancho wide; capacious; lusty; **a sus —as** at ease; at home
Andalucía Andalusia (*the southern region of Spain*)
andar to move, go, go about; walk; ¡ **Anda con Dios!** well! upon my word!
ángel *m.* angel; fine person
angosto narrow
ángulo angle
anguloso angular, zigzag; staggering
angustia anguish; anxiety; grief
angustiado painful, sorrowful; worried
ánima soul
animado animated, lively
animar to animate, enliven; encourage; **—se** liven up; grow lively
ánimo mind, spirit, intention; ¡ **—!** cheer up! courage!
animosidad animosity
anochecer to grow dark
anonadado humbled, humiliated
ansia anxiety; desire
ansiedad anxiety
ansioso anxious, eager; eagerly
antecesor *m.* predecessor; the foregoing
antemano: de —, beforehand, in advance
anteponer to place before; prefer
antesala antechamber
antiguo old, ancient; former
antojarse to fancy, have a whim for
antojo caprice, fancy
antorcha torch
anudar to knot, tie
anular to annul, make void
anunciar to announce, tell; warn
anuncio announcement
añadir to add
año year
apacible peaceful, serene
apadrinar to be godfather; act as a second
apagado extinguished; dull, colorless, lifeless
apagar to extinguish, put out
aparecer to appear
aparejar to get ready; saddle *or* harness
aparente apparent
aparición appearance
apariencia appearance
apartar to separate, remove, put aside, draw away
aparte aside
apasionado impassioned; blind
apegado attached
apegarse to be *or* become attached
apenas hardly, scarcely

apesadumbrar to grieve, cause grief
apiñar to crowd
aplaudir to applaud; approve; extol
aplauso applause
aplazar to defer; summon
aplicación application
aplicar to apply
aplomo self-possession; confidence
apoderarse to take possession
apodo nickname
aposento room
apostura carriage, bearing
apoyar to lean upon, press, rest; hold up, protect; —**se** lean against
apreciar to appreciate, esteem
aprecio appreciation
aprensar to press, crush
apresuradamente hurriedly
apresurar to hasten, hurry
apretado tightened; oppressed
apretar to squeeze, tighten, press; hasten, hurry, quicken; clench
aprobación approval
aprobar to approve
aprovechar to take advantage, use, profit by; —**se de** take advantage of
aproximar to approach, draw near; —**se** approach
apuntar to aim, point at
apurado needy; difficult
apurar to consume, exhaust, empty
apuro want; hardship
aquél, aquélla that, that one
aquello that; that thing, matter *or* saying
Aquiles Achilles (*hero of Homer's "Iliad"*)
ara altar
Aranjuez *small town thirty-one miles south of Madrid, famous for its royal palace, gardens, and fountains*
arañar to scratch; paw
arboleda grove
arbusto shrub
arca ark, chest
arcángel *m.* archangel
arco arch; — **iris** *m.* rainbow
archivar to file; put away
arder to burn
ardiente ardent, burning
ardor *m.* heat; vigor
arena sand; arena, bull ring
arisco shy; surly
arma arm, weapon
armado armed
armadura armor
armar to arm; set, get ready; fix up
armonizar to harmonize
arquear to arch
arrancar to pull out, wrest, carry off, draw out, pull off; force out; —**se** get away
arranque *m.* sudden start, impulse, spring
arrastrar to drag; crawl, creep
arrebatar to snatch
arrebato fit
arreciar to grow stronger, increase in strength
arreglar to fix
arrepentimiento repentance
arrepentirse to regret
arriba above, up, overhead; upstairs; **de — abajo** *see* **abajo**; — **de** more than

arriero muleteer, mule driver
arriesgado risky, perilous
arrodillar(se) to kneel
arrojar to throw, dash; dismiss; —**se** throw oneself
arrollar to fold
arropar to clothe; bundle
arrostrar to face; dare
arrugar to wrinkle
arruinar to ruin
arrullar to lull, coo
arrumaco(s) finery
arte *m. in sing.; f. in pl.* art
arteria artery
artesano artisan
articular to say
artillero artilleryman
asado roasted
ascendiente *m.* ascendancy, influence
ascético ascetic
ascua live coal; **poner en —s** to fill with uneasiness, cause to be uneasy
asegurar to assert, affirm, vouch; —**se** be sure of, believe
aseo tidiness, neatness, cleanliness
aserto assertion, statement
así so, thus, in this way; — **como para** as well; — **que** when, the moment that; — **es que** thus it is that, and so, therefore; **y** —, and besides
asiático Asiatic, oriental
asistencia assistance, help, care
asistir to assist; tend, help; go, be present; witness
asomar to look out, peek; appear
asombrar to frighten, astonish, amaze; —**se** be surprised
asombro astonishment, surprise
aspecto aspect, appearance, mien
ásperamente harshly
aspereza asperity, ruggedness, gruffness, snappishness
áspero rough, rugged
aspiración aspiration, ambition
aspirar to aspire
asqueroso dirty, filthy
asta horn
astro heavenly body, star
astucia cunning, craft
asunto matter, subject, business
asustar to frighten
atacar to attack, assail
ataque *m.* attack, assault; fit
atar to tie, bind, knot
ataúd *m.* coffin
atemorizar to frighten, cause fear
atento attentive, polite
atesorar to treasure, hoard up
atestiguar to be a witness to, swear to
atleta *m.* athlete
atmósfera atmosphere; air
atolondro confusion
atónito paralyzed; amazed; speechless
atormentar to torment; afflict
atractivo attraction, charm
atraer to attract, draw
atrás back; backward, behind; **hacia** —, backward; **hacerse** —, to step back
atrasado behind; in arrears

atravesado crossed, crooked
atravesar to cross; —**se a uno** go the wrong way
atrever to dare; —**se** dare
atrevido bold, audacious, daring
atribuír to attribute
atronar to thunder
atroz atrocious, cruel
aturdido confused, rattled
aturdimiento bewilderment, shock
aturrullado confused
audacia audacity, boldness
auditorio audience
aumentar to augment, increase
aumento augmentation, increase
aún, aun still, yet, even
aunque although, even if
aurora dawn of day
ausencia absence
ausentarse to absent oneself, not to be in a place
auténtico authentic, real, true
autoridad authority; presiding official *or* officials
auxiliar auxiliary
auxilio help
avalancha (*Gall.*) avalanche
ave *f.* bird
avenir to reconcile; —**se** settle differences; agree; be willing; —**selas** be concerned with, have to do with
avergonzarse to feel ashamed
avidez *f.* eagerness
ávido eager, anxious; — **de** eager for
avío preparation; ¡ **al** — ! hurry up !
aviso notice, information
avispa wasp
axioma *m.* axiom
ayer yesterday
ayuda help
ayudar to help
ayuntamiento town council
azorado excited, confounded, confused, discomfited, perplexed
azotar to whip, lash
azucena white lily
azul blue; — **turquí** indigo
azulado bluish

B

bacante bacchante (*priestess of Bacchus, god of wine*)
bailar to dance
bailarín, bailarina dancer
baile *m.* dance; ball; — **de máscaras** masked ball
bajar to descend, go down; alight; lower
bajeza meanness; a "low-down" trick *or* deed
bajito *dim. of* **bajo**
bajo under; low; short, small; lowered, hanging; — **de cuerpo** short
baladronada boast, bravado
balancear to balance, sway
balanceo swaying, balancing
balde: de —, free, gratis
ballena whale
balleta thick *or* coarse flannel
banco bench
banda band, flock
bandada flock
bandera banner, flag
banderillero banderillero, bull-

fighter who puts the darts on the bull
bañar to bathe; **—se en agua rosada** *see* **agua**
barandilla balustrade
barbería barber's shop; **casa —**, barber's shop
barberillo *dim. of* **barbero**
barbero barber, shaver
barbilampiño beardless
barbudo with a long beard
barca boat
barranco ravine
barrer to sweep
barrera barrier
base *f.* base, basis, foundation
basta enough
bastante enough; rather, quite well
bastar to be enough *or* sufficient; suffice
bastidor *m.* wing (*of stage scenery*); **entre —es** off stage, behind the scenes
basto coarse
batacazo tumble, fall; **darse un —**, to stumble
batallón *m.* battalion
batería battery
batir to beat, strike; **—se** fight (*a duel*)
bayeta baize, thick flannel
bayetón *m.* thick woolen cloth
beato pious; very religious
bebedor *m.* drinker
beber to drink
bebida drink, beverage
belicoso belligerent, warlike
bello beautiful
bemol *m.* flat (*music term*); **Emperatriz del Bemol**, Empress of Sharps and Flats
bendecir to bless
bendición benediction, blessing
bendito *p. p. of* **bendecir** blessed; **ser un —**, to be a good man; **— sea** blessed be
beneficio benefit; favor; kindness
benevolencia benevolence, good will
benévolo benevolent, kind
benigno benign, merciful, friendly, mild
berenjenal *m.* bed of eggplants; **meterse en un —**, to be *or* find oneself in a nice scrape *or* in trouble
berrear to howl, bellow, cry
berrido shout, howl
besar to kiss
beso kiss; **estampar un —**, to kiss
bestia beast, animal, wild animal
bicho insect, animal
bien well; well off; **más —**, *see* **más**; **si —**, *see* **si**
bien *m.* good; welfare; **en — de** for the benefit *or* welfare of
bienestar *m.* welfare, well-being
bigote *m.* mustache
billarda, billalda *a children's game*
billete *m.* note
biombo screen
bizarro brave
bizco cross-eyed
bizcocho cake, biscuit
blanco white; **de —**, dressed in white; **ir de —**, to be dressed in white

blanco *n.* target
blancura whiteness
blando soft, tender
blandón *m.* large candlestick
blanquear to whiten
blonda silk lace
boca mouth; **de — en —**, from mouth to mouth
bocado bite, mouthful
boda marriage
bofetada slap
bolera (*usually* **bolero**) *a popular dance in Spain and music accompanying it*
bolo stupid
bolsa purse
bolsillo pocket
bomba bomb; bulb, globe; **¡ — !** a toast!; **a prueba de —**, *see* **prueba**; **estar que echa una —**, to be very mad
bondad kindness
bondadoso kind, good-natured, generous
bonito pretty
bordado embroidered; *n.* embroidery, fancy work
bordadura embroidery, embroidery work
bordo board; **a —**, on board ship; **virar de —**, *see* **virar**
borrar to erase, efface, blot
borrasca storm
borrico donkey, ass
bosquejar to outline, sketch, draw; paint
bosquejo sketch, outline
bostezar to yawn
botella bottle
botica drug store
boyante oxlike, tame; easy (to fight)
bravío wild, untamed
bravo brave; wild; fine
bravura bravery
brazo arm; (*fig.*) paddle wheel, paddle; **a — partido** hand to hand; **luchar a — partido** to wrestle; **estrechar en los —s** embrace; **—s cruzados** folded arms
Brest *a seaport and fortified city in northwestern France*
breve brief; short; concise; **en —**, soon, in a short time *or* while
brida bridle
brigante brigand, bandit
brillante brilliant, shining
brillante *m.* jewel, diamond
brillar to shine
brincar to jump
brindar to drink (a toast), toast; invite, allure; offer
brindis *m.* toast; **echar un —**, to drink a toast
brío vigor, force
brisa breeze
broma joke
bromista joker
bronce *m.* bronze
bronco rough, coarse
brotar to spring, sprout
bruscamente abruptly; peevishly
brusco abrupt, rough, rude
bruto brute; *n.* beast, animal
buenamente merely, simply
bueno good; **— está** all right, fine, that's all very well; **— mozo** *see* **mozo**
buey ox
buitre *m.* vulture
bulto mass, form, outline

buque *m.* boat, vessel, ship
burla joke, scoff, gibe
burlar to make fun of, ridicule, mock; —**se de** make fun of, laugh at
burlón, -a mocking, derisive, jesting
burro donkey, burro
buscar to look for, search, seek

C

cabalgar to ride
caballería riding animal
caballero gentleman; sir
caballo horse
cabaña cabin, hut
cabecera upper end; head of a bed; seat of honor
cabellera hair; head of hair
cabello hair
caber to contain, fit, be contained in; fall to one's lot; be possible; — **en mí** enter my head
cabestro halter; bell ox (*that leads the drove*)
cabeza head; **no saber dónde dar de** —, not to know what in the world to do; **tener la** — **loca** feel light-headed
cabezón stubborn, obstinate
cabida content; space; place
cable *m.* cable, rope
cabo end; rope, cord, ribbon; **al** —, finally
cachete blow on the cheek; cheek
cachetero bullfighter who kills the bull with a dagger
cada each; — **cual** each one; each person
cadáver *m.* corpse
cadena chain; **echarse una** — **encima** get *or* become entangled
Cádiz *seaport in southern Spain, once well fortified*
caer to fall; droop; **poder** — **en** realize; — **en (la) cuenta** realize, see the point, understand; — **soldado** be conscripted
café *m.* coffee
cáfila multitude
caída fall
caimiento despondency
caja box, case
cajita *dim. of* **caja**
cal *f.* lime
calabaza pumpkin; **dar** —**s** to reject a man's proposal, give the mitten
calañés of Calañas (*small town in southwestern Spain*); **sombrero** —, Andalusian hat (*a kind of hat with turned up brim and a crown like a truncated cone*)
calcular to calculate, reckon, compute
caldo broth
calentar to warm; **no** —**se la camisa en el cuerpo** be very much worried
calentura fever
calenturiento feverish
calidad quality; condition; rank, state
calificar to certify, attest, call
Calipso Calypso (*a sea nymph who kept Ulysses seven years on her island*)

calma calm, calmness, composure; **en —**, calm
calmante *m.* soothing draft
calmar to quiet
calor *m.* heat, warmth; ardor
calumnia slander
caluroso hot
calva bald crown, bald pate
Calvario Calvary
calvo baldheaded
calzado footwear of any kind; shoes
calzar to put on shoes, wear, have on
callado silent
callandito *dim. of* **callando** very quietly
callar to hush, keep quiet *or* silent; remain silent *or* still
calle *f.* street
callejuela *dim. of* **calle**
cama bed
cámara hall, drawing-room
camarada *m.* comrade, chum, friend
camarote *m.* stateroom; berth
cambiar to change, exchange
cambio change, exchange; **en —**, in exchange, on the other hand
camelar to flirt, court, woo
camino road, highway; **ponerse en —**, to set out, start off; **de —**, on the way
camisa shirt, chemise; *see* **calentar**
camisolín *m.* shirt-front; tucker
campana bell
campanario bell tower
campaña campaign
campestre rural, rustic
campo field, plain; **gente de —**, country people
cana gray hair
canario canary bird
canasto basket; — **de colar ropa** clothes-basket
canción song
cándido candid, innocent
candil *m.* oil lamp
candor *m.* candor, innocence
cano gray; white-headed
cansado tired; tiresome, tedious
cantaora *for* **cantadora** singer
cantar to sing; praise
cántaro pitcher; **alma de —**, fool
cantatriz *fem. of* **cantor**
cantidad quantity
canto song, singing; crowing; stone
cantor singer
caña cane, reed; *an Andalusian song once popular*
cañada glen, dale
cañón *m.* cannon
caoba mahogany
capa cape, cloak
capacidad capability, ability
caparazón *m.* caparison; carcass, shell
capaz capable; able
capilla chapel
capital *f.* capital
capitanear to head, be at the command of, lead
capote *m.* raincoat
capricho caprice, whim
caprichoso capricious, whimsical, fanciful
cara face; **echar en —**, to throw in one's face; **saltar a**

la —, be very evident; **volver la — atrás** look back

caracol *m.* snail; shell of snail; **se me da tres —es** I don't care a fig

carácter, *pl.* caracteres *m.* character, nature, disposition, temperament; type (of character)

¡caramba! the deuce!

carcajada loud laughter; **soltar la —**, to burst out laughing

cardenal *m.* wale, black and blue spot

cardo thistle

carecer to lack

carga charge, load

cargar to load, carry; rest *or* press down; **querer —**, take the burden *or* blame; **— con** carry, carry away

cargo weight; charge, duty, responsibility; **a — de** in the hands of; **tomar a —**, to take into one's charge; **hacerse — de** take charge of

caridad charity

cariño affection, love

cariñosamente affectionately

cariparejo having an impassive countenance; **estar —**, to be calm, take coolly

caritativo charitable, kind

carlista Carlist (*follower of Don Carlos*)

Carmen Carmel (*mountain in central Palestine*); order of Carmelites

carne *f.* flesh, meat; **no ser ni — ni pescado** to be neither flesh, fish nor fowl; **se me abrieron las —s** my flesh began to creep

caro expensive; dear

carpeta writing-desk cover; portfolio

carrasca pin-oak

carrera race; profession; **de —**, swiftly, rashly

carreta cart

carretera road, highway

carril *m.* rail, rut; beaten track

carrillo cheek

carruaje *m.* carriage, vehicle

carta letter

cartón *m.* cardboard, pasteboard

casado married; **recién —s** newly-weds

casamiento marriage

casar to marry; **—se con** marry

casi almost

caso case, matter, attention, situation; necessity; **hacer — de** to pay attention to

casquivano light-headed, empty-headed

casta caste; type, kind; lineage; race, generation

castaña chestnut; hair knot, chignon

castañuela castanet

castigar to punish

castigo punishment

castillo castle

castizo pure; traditional; typically Spanish

casto chaste, pure

casualidad coincidence

catadura gesture, countenance

catalán Catalan (*pertaining to Catalonia, a Spanish province on the northeastern coast*)

catar to behold; try, taste; inspect; **cáteme** here you have me; **cate Vd. ahí (que)** lo and behold!
catarata cataract; **que se le caigan las —s** that the scales fall from your eyes
categoría category, rank, class
caudal *m.* capital, fortune, wealth, stock
causa cause, principle
causar to cause; produce, occasion
cauteloso cautious
cautivar to captivate, charm
cavidad cavity
caza chase; game; **andar a — de** to go in pursuit of, hunt for
cazador hunter
cazar to hunt
cebarse to stick fast; prey upon, gloat over
cebolla onion
ceder to grant, yield, give up
cedro cedar
Céfiro Zephyr, west wind
cegar to blind
ceguedad blindness
ceja eyebrow
celador *m.* warden; **— de policía** police officer
celda cell
celebrar to celebrate; applaud, approve; hold
celo zeal, devotion, ardor, great care; **—s** jealousy
celoso jealous
cementerio cemetery
cena dinner, supper
cenar to sup, dine
censura censure, reproach
censurar to censure
centella flash, spark
centésimo hundredth; **— vigésimo quinto** one hundred twenty-fifth
centro center
ceñir to girdle, gird, surround
cepillazo stroke of brush; brushing
cera wax
cerca near; **de —**, closely
cercanía vicinity, surroundings
cerebro cerebrum, brains
cereza cherry
cerner to hover; **—se** be held in suspense
cernir to soar
cero zero; cipher
cerrar to close
cerro hill
certeza certainty
cesante dismissed officeholder; **los empleados —s** ex-officeholders, ex-government clerks out of job
cesar to cease, stop
cicatriz *f.* scar
Cid *eleventh-century hero of Spain, famous in history and legend*
ciego blind
cielo sky; heaven
cien, ciento hundred
ciencia science
cierto certain, true; a certain amount of, kind of; **por —**, indeed, surely
cigarro cigar
cima top, summit
cimera crest; top
cinta ribbon

cinturón *m.* belt
circo circus; amphitheater
circuito circuit, circle, circumference
círculo circle
circundar to surround, circle
circunspección circumspection, reserved attention
circunstancia circumstance, condition
cirio candle, wax taper
cirujano surgeon, doctor
citar to summon
ciudad city
clamar to cry, exclaim, utter loud cries; — **por** demand, cry out to
clarín *m.* bugle, clarion
claro clear, evident
clase *f.* class, rank, order, caste
clavar to nail; stick, drive in; fasten
clavija peg
clavo nail; peg; — **romano** brass-headed peg
clientela clientele
cobertor *m.* covering, comforter
cobre *m.* copper
cocina kitchen
codo elbow; **empinar el** —, *see* **empinar**
cofradía brotherhood; family
coger to catch; get; take, seize, pick
cohete *m.* skyrocket
cojera lameness, limp
cojo lame
cola tail
colación collation; comparison; **sacar a** —, to make mention, mention
colar to strain, sift, pass through; **no me la cuelas** you can't put that over on me
cólera *f.* anger
colérico angry, mad; angrily
colgar to hang
colina hill
colmar to heap up; bestow liberally
colmo height; climax
colocar to place, set; —**se** provide oneself with employment, take service
coloquio conversation
color *m.* color; — **de rosa** rose-colored
coloraa (colorada) colored, with color
colorado red; ruddy
colorido coloring, color
colosal colossal, enormous
columbrar see; suspect
comandante major
comarca region, district
combate *m.* combat, struggle
combatir to fight, struggle; **estar combatiendo por** be struggling with
comedia play
comedor *m.* dining-room
comensal *m.* & *f.* diner, table companion
cómico actor
comitiva retinue, followers
como as, like, similar to, something like; — **de** about; **así** —, as well as; — **que** because, why, seeing that, for the reason that
¿cómo? how?
cómoda night table, bureau
cómodo comfortable

compadecer to pity
compañero companion, friend
compañía company; **en amor y —**, *see* **amor**
comparar to compare
compás *m.* measure, time
competir to compete
complacer to please; **amigo de —**, good sort of fellow; **—se** be pleased
complaciente pleasing, accommodating
completar to complete, finish
componer to compose, make up, fix; write; **—se** dress up
composición composition; literary work
compositor composer
compostura composition; make-up
comprar to buy
comprender to comprehend, understand; comprise; include
comprensión comprehension, understanding
comprimir to compress; repress, restrain
comprometer to arbitrate; **—se** commit oneself; put oneself in an awkward situation
compuesto *p. p. of* **componer**: **mal —**, untidy, dressed in a slovenly manner
común common, public
comunicar to communicate, impart, inform
comunicativo communicative
con with; **— que** so, and so
concebir to conceive
conceder to grant
concentrar to concentrate, gather
conciliábulo unlawful assembly *or* meeting, conspiracy
conciliación settlement of dispute
concluyente conclusive
concretar to express, crystallize
concurrencia audience, assembly, gathering
concurrente one looking on *or* watching, onlooker; **los —s** those present; guests
concurso assembly, crowd, gathering, spectators
condado county
condenado "blessèd"; condemned
condesa countess
condescendencia condescension; compliance, submission
condición condition
conducir to lead, conduct; **—se** behave, act
confesionario confessional
confesor father confessor
confiado confided, trusted; trusting, unsuspecting
confianza confidence, trust, faith, reliance; **de —**, intimate
confiar to confide, trust, commit to some one's care
confidente confidant, accomplice
conformar to conform; **—se** resign oneself, agree, submit, comply with
confortante comforting, soothing

confundido confused, bewildered
confundío (confundido): ¡— **se vea** confound the thing (*place, person, etc.*), the deuce take it!
confundir to confuse; —**se con** be confused with
conjunto ensemble, make-up, general effect
conmover to move, stir to compassion
conmovido moved, moved with emotion
conocer to know, perceive, recognize, feel, be acquainted with; **dar a —**, *see* **dar**
conocimiento knowledge; acquaintance
conque so, and so
consabido aforesaid
consagrar to consecrate, dedicate, devote; make sacred
consecuencia result
conseguir to succeed (in), get, obtain, attain
consejo counsel, advice
consentidor consenting, willing, acquiescent; willing dupe
consentir (en) to consent, allow
conservar to preserve, keep, maintain
considerable considerable, large; great, worthy of consideration
consignar to consign, assign, devote
consigo with oneself
consiguiente *m.* result; **por —**, consequently, therefore
consistir to consist, be made up of; — **en** consist of
consolador consoler, comforter
consolar to console
conspiración conspiracy, plot
conspirador conspirator, plotter
constar to be evident; be made up of
consternación consternation, amazement, horror
consternado amazed, in consternation
constituír to constitute, establish, make
consultar to consult; ask
consumidor consumer, customer
consunción consumption
contacto contact, intercourse
contado scarce, uncommon
contar to count, tell; — **con** count on, depend on, rely upon, be careful; — **por** count against . . . as . . .; — **más años** be older
contemplar to look at, view
contener to hold, restrain
contenido contents
contentadizo satisfied
contentar to content, satisfy; —**se** be pleased *or* satisfied
contestar to answer
contiguo adjoining
continente *m.* appearance, air, mien
continuo continuous, constant
contra against, in opposition to
contrabandista *m.* smuggler; smuggler's song
contrabando contraband, smuggled goods; **de —**, as smuggled goods; **hacer el —**, to smuggle

contraer to contract; incur
contrario contrary, opposite; *n.* opponent, enemy
contrastar to contrast
contratiempo misfortune, calamity
contraveneno antitoxin
contribuír to contribute, give, furnish
contrito contrite, penitent
convencer to convince
convenido agreed
conveniente fitting, proper; necessary
convenir to agree; fit, be convenient *or* suitable
convento convent, monastery
convertir to convert; turn into; —**se en** change into
convocar to call together, summon
copa glass, cup
copiar to copy
copioso copious, abundant
copla copla (*a popular song usually of four lines*); quatrain; —**s** poems, songs
coraje *m.* courage; anger, passion
corazón *m.* heart
corcel *m.* steed, charger
cordel *m.* rope
corista *m.* choir singer
coro chorus
corona crown
coronar to crown
coronel colonel
corral *m.* corral, yard, poultry yard
corredizo running; **lazo —**, *see* lazo
corredor *m.* hall, corridor
correr to run; chase; —**se** be used *or* killed (*in the bullfight*)
corresponder to correspond, fit, belong to; respond
correspondiente corresponding
corrida race; — **de toros** bullfight
cortar to cut; pierce, penetrate; — **el hilo a** cut short
corte *f.* court; capital
cortedad shyness
cortejar to court, make love
cortejo lover
cortesía courtesy, politeness; bow
cortina curtain, screen
corto short
corvejón *m.* hock; heel
corvina conger eel
cosa thing; matter
coser to sew
costa coast; shore
costado side
costal *m.* sack, gunnysack
costar to cost; cause, occasion
costear to pay (*the expenses of, or for*), defray
costumbre *f.* custom, habit; —**s** customs; manners and habits (*of a nation, region or person*)
costura sewing
cotarro bedlam
coto inclosure of pasture lands; territory, region
cráneo cranium, head
crea linen
crear to create
crecer to grow; increase
crédito credit; — **público** treasury

creencia belief
cría breeding
criado educated, bred; *n.* servant
criar to bring up, train; breed
criatura being; child, baby
criaturita *dim. of* **criatura**
crimen *m.* crime
crispado twitching, convulsed
cristal *m.* crystal, glass
cristiano Christian; ¡—! by Heavens!
Cristo Christ; ¡**por** —! by Heavens!
cromático chromatic
crucificado crucified
crudo raw
cruz *f.* cross, military cross
cruzada crusade
cruzar to cross
cuadra stable, manger
cuadrado square
cuadrilla gang, crew, band
cuadro picture
cuádruple quadruple, fourfold
cuajado curdled, coagulated; paralyzed
cual which, that; like; as; **cada** —, *see* **cada**; **por lo** —, for which reason; **a** — **más** each vying with the other **in**, in emulation
cualquiera some, some one; **un . . .** —, an insignificant . . .
cuan as, how
cuando when; **de** — **en** —, from time to time, once in a while
cuanto how much, all that, as much as; **en** — **a** as to; **en** —, as soon as
cuartel *m.* quarter, barracks; — **general** general headquarters
cuarto fourth; *n.* room; penny
cubierto *p. p. of* **cubrir**
cubrir to cover
cucarda cockade
cucú *m.* cuckoo
cuello neck
cuenta account; count; **darse** — **de** to realize; **caer en la** —, realize
cuento story; short story
cuerda rope; chord
cuerdo sane
cuerno horn
cuerpo body; **bajo de** —, short; *see* **calentar**
cuervo crow, raven
cuesta slope; grade; **a** —**s** on one's shoulders *or* back
cuidado care, worry, attention, anxiety; **al** — **de** in the care of; — **con** take care not to; — **que** take care that, see that; ¡ — ! look out! take care! — **que** certainly, indeed
cuidadoso careful, painstaking
cuidar to take care, care, tend, look after; —**se de** care for *or* about; **no** —**se de** be indifferent to
culebra snake
culpa fault; blame, guilt; **tener la** —, to be blamed
culpable guilty
cultivar till, cultivate
cultivo cultivation; improvement
cumplido complete, perfect,

full; courteous; attention, courtesy
cumplimiento fulfillment
cumplir to fulfill; comply; — **. . . años** be . . . years old
cuna cradle
Cupido Cupid
cupo *pret. of* **caber**
cura *f.* cure; medical service
cura *m.* curate, priest
curación cure, healing, treatment
cúralo-todo cure-all
cura-perros dog doctor, doctor
curar to cure, tend, give medical attention to; —**se en salud** take care of oneself
curativo curative
curiosidad curiosity; —**es** curios; things *or* places of interest
curvo curved, bent
cutis *m.* skin (*especially of the face*)
cuyo whose

Ch

chafar to crease, crumple
chaleco vest, waistcoat; **decir para su** —, to say to oneself; **para mi** —, to myself
chancear to joke
chancleta slipper; **en** —**s** turned into slippers
chanza joke, jest
chaqueta jacket, coat
charlar to chatter, talk
charloteo talk, jabbering, chatter
charretera epaulet
chasco practical joke; disappointment
chato pug-nosed
chico small; *n.* boy, young man, fellow
chicoleo flirting
chicharra cicada; cricket; noisy person
chillar to shout, yell
China China
chinela slipper
chinesca Chinese
chiquillo *dim. of* **chico**
chiste *m.* joke
choque *m.* shock, encounter, collision
chorro jet
choza hut
chulillo *dim. of* **chulo**
chulo bullfighter's assistant
chupa jacket
chuscada pleasantry, joke; **con** —, jokingly

D

Dante *Italian poet* (1265–1321), *author of the Divine Comedy*
dañado bad; decayed
dar to give; show; strike; — **a conocer** to show, make known; —**se** be; — **a** face, lead into, open into; **puede** —**se . . .** can there be . . .; **ir a** —, end up at; — **a uno por** insist; get into the habit of; — **que decir** give cause for talk; — **cartas en el asunto** give a hand in the matter; **se me da tres pitos** I don't care a fig; **¿ Qué más me da?** What do I care? What does it matter

to me? ¡**Dale con . . .**! Again, still . . .!
dardo dart
debajo (**de**) under
deber *m.* duty
deber to owe; ought to, must, is to
debido due; proper
débil weak
debilidad weakness, feebleness; **tener una gran —**, to be very weak
debilitar to weaken
decente decent; tidy, clean
decidir to decide; determine, induce; resolve
décima décima (*a Spanish poem consisting of ten lines of eight syllables each and ordinarily with the rhyme* abbaaccddc)
decir to say; **es —**, that is to say, namely; **no hay que —**, no question about it; **querer —**, mean; **por —lo así** so to speak
declaración declaration, assertion, account; deposition
declarar to declare; testify
declive *m.* declivity, slope
decoro decorum, decency
dedal *m.* thimble
dedicar to dedicate; devote
dedo finger
defecto defect
defensa defense
defensor *m.* defender
deforme disfigured, deformed
dehesa pasture ground
dejar to allow, let, permit; leave; **— de** stop, quit, cease; **no — de** not to fail to; not to lack *or* be without
delante in front of, before, ahead
delantero front
delatar to inform, accuse, denounce
delgado thin
delicadeza delicacy, tenderness, sensitiveness, refinement
delicado delicate, gentle, refined
delicioso delightful
delito crime, delinquency
demacrado emaciated
demás other; remaining; **por —**, in vain, uselessly; **lo —**, the rest
demasiado too many, too much, too
demonio demon, imp
demora delay
demostración manifestation, proof
dengue *m.* fastidiousness, affectation
dentadura set of teeth; teeth
dentro inside, within
denuedo courage
denuesto insult
denunciar to denounce, show
dependencia outbuilding
depositar to deposit; lay, set
derecho right; straight; upright; straight ahead; **a la derecha** on the right hand
derechura straightness; **en —**, straight
derramar to scatter, spread; shed
derretir to melt

derribar to demolish, tear down, knock down
derrumbar to crumble, fall to pieces
desaborido tasteless, insipid
desaborío *for* **desaborido**
desabrido rude
desabrimiento insipidity; asperity; rudeness
desafiar to challenge
desafío challenge; duel
desaforadamente outrageously, excessively
desahogar to ease, alleviate distress; unbosom, disclose; —**se** give vent
desairado graceless
desaliento dismay, discouragement; **con** —, depressed
desaliñado disarranged, disordered
desalmado inhuman, impious
desanimado downcast, disheartened, discouraged
desanimar to dishearten; —**se** become *or* get discouraged
desaparecer to disappear
desarrugar to unwrinkle, become smooth
desatentado perplexed, in confusion
desatinado nonsensical, foolish, wild
desazón *f.* displeasure, restlessness; trouble
descabellado disheveled, disarranged; illogical, absurd
descalzo barefooted, bare; — **de pies y piernas** without shoes and stockings
descansar to rest
descanso rest, repose; landing
descarado impudent, barefaced, saucy
descarga discharge, volley, fire
descargar to discharge, unload; strike
descarnado emaciated, thin, bony
descastado without family affection, ungrateful
descender to descend
descollar to overtop; show above
desconcertado disconcerted, put out
desconfiado distrustful
desconfianza distrust
desconfiar to distrust, mistrust
desconocido unknown; *n.* stranger
desconsuelo affliction
descorazonar to dishearten; —**se** become discouraged
descorchar to strip off the bark
descreído unbeliever
descubrir to discover; uncover; disclose
descuidado careless, without care; **vaya Vd.** —, don't worry
descuidar to neglect
desdeñar to scorn, disdain
desdeñoso disdainful
desdicha misfortune
desechar to cast away, get rid of, give up, refuse
desembarazar to get rid
desembarco landing
desempeñar to perform (*a duty*), discharge, carry out
desenfrenado unchecked, unrestrained

desenvoltura sprightliness, ease, assurance and gracefulness
desenvolver to unroll, unfold
deseo desire
desfallecido dejectedly
desgaire *m.* disdainful gesture; nonchalance
desgañitarse to shriek
desgarrar to tear
desgarrón *m.* rent, hole
desgavilado ungainly; *n.* ungainly fellow
desgracia misfortune, disaster; **por** —, unfortunately
desgraciado unfortunate
desgreñado disheveled
desierto waste, wilderness
desinteresado disinterested; unselfish
desjarretar to hamstring
deslenguado foul-mouthed; scurrilous
deslumbrado dazzled
deslumbrar to dazzle
desmantelado dismantled, dilapidated
desmayado fainting, unconscious; pale; listless
desmayar to faint
desmemoriado forgetful
desmentido belied; **no** —, no dissembling, no uncertain, obvious
desmentir to belie
desnudar to undress
desolado desolated
desollar to skin, strip off the skin, flay; — **los oídos** torture the ears
desorden *m.* disorder, irregularity, license
desordenado disordered, disheveled
desordenar to disarrange
despabilar to rouse, enliven; awake
despachar to expedite; send; dismiss, discharge; kill
despecho spite, grudge, petty ill will; hatred, rage
despedida farewell
despedir to send away, dismiss; —**se** say good-by, bid farewell; —**se a la francesa** take French leave
despejo act of clearing (*bull ring*)
despensa pantry
despertar to awaken, arouse
desplegar to unfold; move
desplomarse to sag, collapse
despoblado desert, uninhabited *or* out-of-the-way place
despojado despoiled
déspota *m.* despot
despreciable contemptible, worthless
despreciativo depreciatory, scornful
desprecio scorn, disdain
desprender to let loose; —**se** extricate oneself
desprendimiento act of loosening; unselfishness
después afterward; — **de** after; — **(de) que** after
destemplado out of tune
desteñido faded
desternillarse to break one's cartilage; — **de risa** split one's sides with laughter
destinar to appoint; assign, destine

destreza dexterity, skill
destrozar to destroy, break, shatter, mangle
destrozo destruction; broken pieces, remains
destruír to destroy
desvanecerse to vanish
desvelo vigil, sleeplessness
desventura misfortune
desventurado unfortunate
desvergonzado impudent, shameless; **so —**, Sir Impudence, impertinent fellow
desvergüenza shameless word *or* action, insult
desvío deviation, turning away
detener to detain, stop
deteriorado worn out
determinación resolution
determinado fixed, definite
detestar to detest, hate, loathe
detrás behind; after; **ir —**, to follow
devoción devotion; prayer
devolver to return
devorar to devour
devota devout; saintly *or* very religious woman
di *imp. 2nd sing. of* **decir**
día *m.* day
diablo devil
diáfano diaphanous, transparent
diamante *m.* diamond
dibujar to draw; show slightly
dibujo drawing, design
dictamen *m.* opinion, judgment, advice
dicha happiness; **tenerse a —**, to consider oneself fortunate
dicho *p. p. of* **decir** said, aforesaid; **o mejor —**, or better, or rather
diente *m.* tooth
diestra right hand
diestro dexterous, skillful; *n.* halter; **llevar del —**, to lead by the halter
dieta diet; **a —**, on a diet; without eating
difícil difficult; hard
dignarse to deign, condescend
dignidad dignity
digno worthy
dije *m.* trinket, jewel
dilettanti (*Ital.*) amateurs
diligencia diligence, errand, business; stagecoach
diminuto small, tiny
dineral *m.* great sum of money
dinero money
Dios God; **por —, con —**, in Heaven's name, for Heaven's sake!
director *m.* manager
dirigir to direct; aim; guide; **—se** betake oneself, make one's way, go; send, address; **— la palabra** address, speak
disciplina discipline
discípulo disciple; pupil
díscolo wayward; peevish
discordar to disagree
disculpar to excuse
disgustar to displease, offend
disimuladamente dissemblingly
disipar to dissipate, disperse, drive away
dislocar to dislocate, sprain
disparar to shoot, fire
disparatado impossible, absurd, foolish

dispensar to dispense, distribute, give; excuse, pardon
disponer to dispose; arrange, settle; — **de** depend upon
disposición disposition; aptitude, ability; service, disposal
disputar to argue; — **a** compete with
distinción distinction, diversity; privilege; mark, repute, nobility, rank
distinguido distinguished; conspicuous; **soldado —,** *private of noble birth, who, lacking money to be a cadet, had in the army certain privileges which other privates did not have*
distinguir to distinguish, discern, see clearly; —**se** be conspicuous, stand out
distinto distinct, different; clear, intelligible
distracción distraction, absentmindedness
distraer to distract; **tener la vista distraída** *see* **vista**
distraído inattentive, heedless
disuadir to dissuade, convince
diván *m.* sofa
diversión diversion, amusement, entertainment
diverso diverse, different; various
divertir to amuse; entertain; enjoy; —**se** have a good time
dividir to divide, separate, fork
divino divine, sublime
divisar to perceive, see at a distance
doblar to bend; fold, turn round; stoop
doble double
dócil docile
docilidad docility, gentleness, compliance
doctrina doctrine; — **cristiana** catechism
dolor *m.* pain, sorrow; **es un —,** it is pitiful; **dar un —,** to have a pain
dolorido painful, aching, suffering
doloroso painful
domeñar to tame, master, subdue
doméstico domestic, pertaining to the home
dominar to dominate, master
don *m.* gift
doncella maiden
donde where
dondequiera wherever; **por —,** anywhere
dorado golden; gilt, gilding
dos two; **en un — por tres** in a jiffy
dotar to endow, give a dowry
dote *m.* & *f.* dowry; —**s** natural gifts
duda doubt
dudar to doubt
duelo mourning, wake
dueña mistress
dueño owner, proprietor, master
dulce sweet; tender
dulzura sweetness, tenderness
Dunquerque Dunkirk (*a fort and seaport in northern France*)
duque duke

duración duration; durability; life
durar to last, endure; stand
duro hard; — **a la . . .** give it to her, the . . .!

E

ebrio intoxicated, drunk
eco echo
echar to throw, cast; close; give; ring; — **una mirada** glance, look; —**se a la cara** meet, come face to face; — **mano de** lay hands on, take; — **menos** *or* — **de menos** miss; —**se al pecho** *see* **pecho**; — **de ver** notice, realize; — **a perder** spoil; —**se** begin, burst into
edad age; epoch; **de —,** elderly, old; — **media** Middle Ages
edificio building
educación education, training
efectivamente actually
efecto effect, result; **en —,** in fact, and so, actually
Egipto Egypt
egoísta selfish; *n. m.* egoist
ejecución execution; fulfillment
ejecutar to execute; perform, [act
ejercer to exercise, exert
ejercicio exercise; practice
ejército army
elemento element; elements
elevación elevation, height
elevado elevated; high, lofty, exalted
elocuencia eloquence
elocuente eloquent
elogio praise
ello it; — **es** the thing is, the fact is
emancipado emancipated, free
embajador ambassador
embarazar to embarrass, encumber
embarcarse to embark, sail
embargar to cut short, check
embargo restraint; **sin —,** nevertheless
embate *m.* dashing; attack
embestida assault, attack
embestir to attack, rush against
embozar to muffle, wrap oneself up
embravecer to enrage, be enraged, become furious
embriagador intoxicating, transporting
embriagar to intoxicate; transport
embrollar to entangle, twist; confuse
embrollón *m.* entangler, mischief-maker
embustero liar; **pedazo de —,** you big liar
eminente eminent; prominent
empañar to dim, tarnish
emparejar to match; come up to *or* alongside
empedernido hard-hearted, stone-hearted
empeñarse (en) to persist, insist (on), be determined
empeño pledge; engagement; earnest desire, insistence
empeorar to become worse
emperatriz empress; **Emperatriz del Bemol** *see* **bemol**

empezar to begin, start; — **por** begin by
empinado steep, high
empinar to raise; — **el codo** drink much
empleado employee
emplear to employ, use
empleo employment, position
emprender to undertake
empresario theater manager
empujar to push
empuje *m.* rush, push, impulsion
empuñadura hilt of a sword
enagua petticoat; skirt
enamorado in love; *n.* lover
enamorar to make love; —**se** fall in love
enardecido burning, feverish
encadenamiento chaining, linking
encaje *m.* embroidery; lace
encaminar to guide, direct; go; start toward, be on the way
encantador charming, prepossessing
encanto enchantment, charm
encapotar to cloak; —**se** become cloudy
encaramar to climb
encarar to face
encargar to commission; —**se** take charge, be responsible, undertake
encargo commission; **hacer un** —, to execute a commission; do an errand
encarnado red
encarnizado sanguinary
encarnizar to irritate
encendido flaming, glowing, aflame, heated
encerrar to inclose, contain
encierro folding; act of locking up, putting in the pen
encima on, on top; *see* **cadena**
encoger to shrink
encogido shrunk; cuddled up; shriveled up
encogimiento embarrassment
encoginada start, jump
encomendar to commit, charge; —**se** commit oneself to another's protection
encontrar to encounter, find; —**se** meet
encuentro encounter, meeting; **salir al** —, to meet; **ir al** —, meet
enemistad enmity
enérgico energetic
enervar to enervate, weaken
enfadar to vex, offend; —**se** become angry
enfermedad sickness, illness; **dar una** —, to be *or* become ill
enfermera nurse
enfermería infirmary
enfermo sick; *n.* sick person, patient
enflaquecer to grow thin
enfrente in front
engalanado bedecked; dressed up
engalanar to adorn
engañar to deceive; —**se** deceive oneself
engaño deceit
engarzado bound, set into; — **en cuerno** horn-rimmed
engaste *m.* setting
engatusar to inveigle

engestado, *for* **agestado: mal —,** ill featured, ill-favored
engrandecer to aggrandize; extol
enhorabuena congratulations
enjugar to dry, wipe
enladrillado brick pavement
enlazar to bind, join; embrace
ennoblecer to ennoble
enojado mad
enorme enormous, large
enredadera climbing vine
enrojecer to redden; blush
enrollar to roll up
enronquecer to become hoarse
ensalmo enchantment, spell; **por —,** by magic
ensangrentado bloodstained
ensangrentar to stain with blood
ensartar to string
ensayo essay; rehearsal; application
enseguida immediately
ensenada small bay, cove
enseñanza instruction; **primera —,** elementary education
enseñar to show; teach
enseñorear to lord, domineer; **—se** dominate, be master of a situation
ensortijar to curl
entablar to start, begin
entendederas understanding
entender to understand; **tener entendido** keep in mind, be sure
enteramente wholly, totally
enterar to inform, tell; **¿ Se entera Vd.?** Do you get that?; **—se** find out, know
enternecido moved, affected
entero whole; entire
enterrar to bury
entierro funeral
entonar to tune, tune up, modulate, chant, sing
entonces then
entornado half-opened
entrada entrance; admission
entraña entrail; **—s** disposition, heart, soul
entrar to enter, go in
entre between; among; **— los tres** all three together
entreabierto half-opened
entreabrir to open halfway
entrecejo space between the eyebrows; forehead
entregar to hand, give, deliver; **—se a** devote oneself to; **—se** surrender, submit
entretanto meantime, meanwhile
entretener to entertain, amuse; **—se en** amuse oneself with
entretenía *for* **entretenida**
entusiasmado enthusiastic
entusiasmo enthusiasm
envanecerse to become vain *or* conceited
envejecer to grow *or* become old
enviar to send
envidia envy
envidiar to envy
envidioso envious, jealous
envilecer to vilify, debase
envolver to wrap, bundle
época period, epoch, time
equipaje *m.* baggage
equivocado mistaken; **venir —,** to be mistaken
erguido erected; proud; **po-**

nerse —, to straighten up, draw oneself up
erguir to erect, raise up
erigir to erect, build
errante wandering
escala ladder; scale
escalera ladder; stairs, staircase
escalofrío chill
escalón *m.* step, stair
escandalizar to shock
escándalo scandal; indecorum; astonishment, shock
escapar to escape
escena scene; stage
escenario stage
esclavo slave; captive
escoba broom
escoger to choose
esconder to hide
escopeta gun
escribir to write
escrito writing, note
escritor *m.* writer
escrúpulo scruple
escuchar to hear, listen
escudero squire, page, footman
escudo shield
escuela school
escultor *m.* sculptor
escurrirse to slip away, sneak away
esforzar to strive, strengthen; **—se** exert oneself, make efforts
esfuerzo effort
esmerado careful
esmeralda emerald
esmerar to polish, brighten; do one's best
esmero care, careful attention
eso that; that matter, thing *or* idea; **— de** the idea of; **por —**, for that reason; **¡ — sí !** that, indeed !; to be sure !; **y a todo —**, now; and in the meantime; **y — que** and yet, and at that . . .
espabilar to wake, rouse; **—se** wake up
espacio space
espada sword; *m.* bullfighter (*who kills the bull*); **entre la — y la pared** between the devil and the deep sea; **pez —**, *see* **pez**
espalda back; shoulder; **vuelto de —**, with one's back turned
espaldilla shoulder blade
espantar to frighten
espanto fright, terror
espantoso hideous, horrible
esparcir to scatter, spread, disseminate
especie *f.* species, kind
espectáculo spectacle, scene
espejuelo eyeglasses
esperanza hope
esperar to wait for, await; hope
espeso thick, dense
espesura thickness
espiar to spy
espina thorn
espíritu *m.* spirit
espolazo prick *or* blow with a spur; **dar un —**, to goad
esponjar to sponge; **—se** swell, be puffed up
espontáneo spontaneous, sudden
espuela spur
espuma foam

espumilla crape
esqueleto skeleton, carcass
esquina corner; street corner
esquivar to shun, evade, elude
esquivo elusive, coy
estable stable; permanent, durable
establecer to establish; —**se** settle
establecimiento store
estado state, condition; quality
estallar to explode, burst, break out
estampar to print; — **un beso** kiss
estar to be; — **por** be in favor of; — **aletargado** be in a trance; — **mal** be unbecoming; **estoy para mí** I believe, I think; **¡estamos bien!** we are in a fine fix!; **ya estoy** I see, understand (*the situation*)
estatura stature, height
estéril barren, arid
estertor *m.* rattle in the throat
estilo style, manner, kind; **a — de** in the manner of; **por ese —**, of that kind; like her, him, *etc.*
estimar to esteem
estimulante *m.* stimulant
estío summer
esto this; **a todo —**, and with all this
estorbo obstacle, hindrance
estrado drawing-room
estragado depraved
estrago ravage, havoc, damage
estrategia strategy
estrechar to press, tighten, clasp, embrace; become narrow; — **en los brazos** embrace
estrecho narrow
estrella star
estrellado starry, starlit
estrellar to shatter
estremecimiento trembling, shaking
estrenar to inaugurate; —**se** make one's début
estreno first appearance, début
estrépito uproar, noise
estrepitoso noisy, obstreperous
estribo step
estricto strict
estudio study; —**s** training (*by diligent studying*)
eterno eternal
Eva Eve
evitar to avoid
exacto exact, real, critical
exagerado exaggerated, extreme, extravagant
exaltado exalted
examinar to examine, inspect, investigate
exánime lifeless
exasperado irritated, exasperated
exceder to exceed, surpass
excelencia excellence; **por —**, par excellence
excelente excellent, very good
excepto except; except that, excepting
exceso excess
excitación excitement, act of exciting *or* spurring on
excitar to excite; rouse, stir up; move
exclamar to exclaim, cry

exclaustrado secularized monk; monk driven out of his monastery
exclusivo exclusive
excusar to excuse; apologize
exento exempted, free
exhalar to exhale, breathe forth, emit
exhortación exhortation
exigir to demand, require
existencia existence
existir to exist
éxito success
exótico exotic; foreign
expectación expectation, anticipation
experiencia experience
experimentar to experience; feel
explicación explanation
explicar to explain; express
exponer to expose; risk
expresamente expressly
expresar to express
expresión expression, phrase
expresivo expressive
expuesto exposed, displayed
extático ecstatic; astonished
extender to extend, stretch out, spread
extenuado exhausted, feeble
exterior exterior; *n.* aspect, appearance
exterioridad exteriority, outward appearance
extranjero foreign; *n.* foreigner
extrañar to wonder at, be surprised
extrañeza oddity; queerness; surprise, wonder
extraño strange, peculiar, foreign; **en manos —as** in the hands of strangers
extravagante eccentric, queer
extraviar to mislead; lead astray
extravío deviation, misconduct
extremado extreme, great
Extremadura Extremadura (*a western province of Spain*)
extremidad extremity, end
extremo extreme; end; **por —,** extremely; **en —,** extremely
exvoto votive offering

F

fabricante *m.* manufacturer, maker
fábula fable
facción faction; **—es** features, face lines
faccioso rebel
facilidad easiness
facilitar to facilitate; supply, deliver
facultad faculty, power, faculties, quality, means
fachada façade, front; looks, appearance
faja sash
faldero pertaining to the skirts; **perro** *or* **perrito —,** *see* **perrito**
Falmouth *a seaport in Cornwall, England*
falso false; secret
falta lack, deficiency, error, fault; **sin —,** without fail; **hacer —,** to need, be necessary; **— de mundo** lack of worldly ways
faltar to lack; need, be lacking,

wanting; **¡No —a más!** Why, the very idea!
faltriquera pocket
fallar to judge, give a verdict
fama fame; reputation, name
fanal *m.* lamp, lantern, lighthouse
fandango *an old popular dance of Spain, or the music accompanying it*
fanfarronada boast, brag, braggadocio
farol *m.* lamp; Japanese lantern
farota brazen woman
fastidio weariness, ennui, boredom
fasto happy day *or* event; —**s** annals
fatiga fatigue, hardship
fatigado fatigued, tired
fatuidad fatuity, conceit, pomposity
favorecer to favor, help
faz *f.* face
fe *f.* faith; **a — mía** by my faith, upon my word
fealdad ugliness
febril feverish
felicidad happiness
feliz happy
fénix *m.* Phœnix; unique person *or* thing; prodigy
feo ugly, homely
feria fair; **puesto en —,** made up for display
feróstico fiercely ugly
feroz ferocious, fierce, savage
ferviente fervent
fiar to trust, depend on
fidelidad fidelity
fiebre *f.* fever
fiel faithful, loyal, true; accurate; *n.* believer, devotee
fiera beast, wild animal
fiesta feast
figura figure; form; picture
figurar to figure; represent, be represented; imagine; appear; be; —**se** imagine
fijar to fix, fasten, set; — **la(s) mirada(s)** fix the eyes
fila file, rank
filarmónico philharmonic; *n.* lover of music
filiación relationship
filigrana filigree
fin *m.* end; purpose; **en —,** finally, in short; **por —,** finally
fineza kindness; keepsake, gift
fingido false, make-believe
fingir to feign, pretend
fino fine; refined, polite; thin; **a lo —,** in a fine *or* high way
fioritura (*Ital.*) flowering; embellishment, flourish
firmamento horizon
firme firm, fast; **de —,** vigorously, constantly
firmeza firmness
fisonomía physiognomy, features
fláccido weak, soft
flaco thin
flaqueza weakness, foible
flauta flute
flema phlegm, coolness; **con —,** coolly
flojo weak, feeble
flor *f.* flower
floreo flourish
florido florid, flowery
florón *m.* flower

fondo bottom, depth; background
forajido bandit, robber
forastero outsider
forjar to forge; frame
forma form; shape
formación formation; military formation
formal formal; methodical; serious
formalidad formality, seriousness
formidable formidable, huge
forro lining
fortuna fortune, luck, chance, fate; **por —**, fortunately
fosfórico phosphoric
fósforo phosphorous; match
foular, foulard (*Fr.*) fine silk; silk scarf
fraile friar, monk
francés French
franco frank
frase *f.* phrase
fray friar (*title used before certain religious orders*)
frecuencia frequency
frenético frenzied, mad
freno bridle, bit of bridle; **tascar el —**, *see* **tascar**
frente in front, opposite; *n. m.* front; *n. f.* forehead; **al —**, in front; **— a —**, face to face; **dar de —**, to meet face to face
fresco fresh; new
frescura freshness; frankness, forwardness
frialdad coolness
frío cold; *n.* coldness
frondoso luxuriant
frustrar to frustrate
fruta fruit
fruto fruit; produce; product; result
fuego fire, blaze; **los —s** fiery glow
fuente *f.* fountain
fuera out, outside
fuerte strong; *n. m.* stronghold, fort
fuertecillo *dim. of* **fuerte**
fuerza strength, violence; **por —**, by force; **a — de** by dint of; **a viva —**, with all one's might; in spite of everything
fuga flight
fumar to smoke
función function; performance; feast, entertainment
fundar to found, base
fúnebre funeral
funesto fatal; doleful, lamentable, dismal
furor *m.* furor; fury, madness
fusilar to shoot; **morir fusilado** be shot
fuste *m.* importance

G

gabinete *m.* study room, office
Gabriel Gabriel (*one of the archangels*); *a Christian name*
gacho turned down, drooping
Gaeta *an Italian seaport*
gala gala; **—s** finery; **de —**, gala attire, full-dress uniform
galantear to court, woo
galería hall, corridor
galgo greyhound
galón *m.* lace, stripe, chevron

galvanismo galvanism
gallardo graceful, elegant, brave
gallina hen
gallo cock, rooster
gamo buck
gana desire, inclination; **de buena** —, gladly, willingly; **tener** —(s) **de** to have a desire *or* notion to; **no me da la** —, I don't feel like it, I don't want to
ganado stock; — **vacuno** cattle
ganar to win; make money; earn, save
ganso gander, goose; stupid *or* silly fellow
garbanzo Spanish bean, chick-pea
garbo grace, elegant carriage
garganta throat
garrocha goad stick, lance
gasa gauze
gastar to wear, use, spend; waste
gasto expense
gato cat; *see* **liebre**
gaviota sea gull
gaznápiro simpleton, block-head
general general, common
género kind, type, sort, species; gender; goods
genio genius; temperament, disposition
gente *f.* people; — **de campo** country people
gentío crowd
genuinamente genuinely, naturally, purely
genuino genuine; real; sincere
germánico Germanic
germinar to germinate, bud, take root
gesto face; gesture; looks, expression; **mal** —, ill-humored
Gibraltar *a fortified promontory and seaport in southern Spain, in the hands of the English since* 1704
gigante *m.* giant
girar to gyrate, turn round
gitano gypsy
glacial glacial, icy
gobernar to govern, rule, manage, boss; **gobiérnese a su gusto** do as you please
gobierno government
goce *m.* joy
godo Gothic
golondrina swallow; **Golondrina** *name of the donkey*
golpe *m.* blow, knock; fit
golpear to beat, strike, knock
gordo fat; **lo** —, the best *or* the worst thing
gorgorito trill, shake
gorjeo warbling
gorra cap
gorrión *m.* sparrow
gorro cap; bonnet
gozar (**de**) to enjoy
gozo joy
gozoso happy
grabado print, engraving, picture
grabar to engrave
gracia grace, gracefulness; favor; gift; comicalness, wit; name; —**s** thanks; **dar** —**s** to thank; **ésas no son** —**s** that isn't funny
gracioso graceful, pleasing, en-

tertaining, funny, witty, cute; **echarse de —**, to pretend to be funny, think oneself smart
grada step, bench, tier, stand
grado rank, degree; will, pleasure; **de —**, willingly; **por —s** by degrees
graduar to gauge, measure, regulate
grana cochineal, kermes berry; **ponerse rojo como la —**, to become red as a beet
granadero grenadier
grande large, big, great; *n.* grandee, nobleman; **en —**, on a large scale
grandeza grandeur, greatness
grandioso great
grato pleasing
grave serious; very ill
gravedoso haughty
graznido caw, croak
griego Greek
gritar to shout, cry
gritería shouting
grito shout, yell, cry; **a —s** shouting, with shouts; **lanzar un —**, *see* **lanzar**
grosería grossness, rudeness, coarseness
grosero coarse, rude
grotesco grotesque
grueso thick; stout; *n.* thickness
gruñir to grumble, grunt
grupa croup, rump; **volver —**, to turn around
grupo group, cluster
guantáa *for* **guantada**
guantada slap, blow
guardar to keep; keep up, preserve, maintain; watch, guard; put away, take care of
guardia guard; *m.* policeman
guarnecer to garnish, adorn; border, trim
guarnición trimming; garrison
guasón *m.* joker; a "cut-up"
guerra war
guerrero pertaining to war, war-; *n.* warrior, soldier
guiñada wink
guirnalda garland
guisa manner; **a — de** in the manner of
guisar to cook
guitarra guitar
guitarreo guitar playing
guitarrista guitar player
gusano worm
gustar to please; **— de** like
gusto taste, pleasure, delight; gusto; **a su —**, at one's will *or* pleasure; **dar — a** to please; **—s** taste; **ser del — de** be much to the liking of

H

haber to have; **puede —**, there can be; **debe —**, there must be; **— a las manos** lay their hands upon; **tenérselas que — con** know with whom one has to deal
hábil skillful
habitación room
habitante *m.* inhabitant
hábito habit, garment, robe; custom
hablar to speak; **oír — de** hear about

hacendoso diligent
hacer to make, do; —**presente** remind; — **caso** pay attention; — **el papel** *see* **papel**; —**se** become; —**se cuenta de** realize; **dar que —**, trouble, cause trouble
hacia toward
hacienda estate, ranch, farm
hallar to find; —**se** be
hambre *f.* hunger
hartar to satiate, fill, stuff, glut
harto satiated, full; sufficient; enough, quite, rather
hasta until; as far as; up to; even
hato herd, flock; clothes
haz *imp. of* **hacer**
hé: — aquí behold, here is *or* are
hebreo Hebrew
hechizar to charm, enchant
hecho *p. p. of* **hacer: bien —**, serves her (him, *etc.*) right, well done; **mal —**, a great mistake
hecho *n.* deed
helado frozen
henchido (de) filled (with)
heredar to inherit
herida wound
herir to wound, hurt
hermano brother; lay brother (*of a religious order*); — **lego** lay brother
hermosear to embellish
hermoso beautiful, handsome
hermosura beauty
herradura horseshoe
hierba grass
hierro iron; blade
hilar to spin
hilo thread; **de —**, directly, instantly; — **a —**, incessantly; **tener el alma en un —**, to be in suspense *or* very much worried
hinchar to swell
hipío (hipido) hiccough; pant; whim
historia story; history
hocico snout; nose; **dar con la puerta en los —s a uno** to shut the door in one's face
hogar *m.* hearth; home
hogaza loaf
hoguera bonfire, blaze
hoja leaf; blade
holgadamente amply, fully; easily
holgado loose; large
holgazán lazy
holocausto holocaust
hombre man; — **de bien** honest man; — **de Dios** blessèd fellow; — **del otro jueves** old-fashioned man
hombrera epaulet
hombro shoulder; **alto de —s** high-shouldered
homenaje *m.* homage
homicida murderous
homónimo namesake
hondo deep
honesto decent; pure, chaste; **de estado —**, unmarried
honra honor; fame, glory; pride
honrado honest, honorable
honrar to honor, respect
hopito *dim. of* **hopo**
hopo bushy tail; tuft of hair
horchata barley water
hormiga ant

hormiguero ant hill
hormiguita *dim. of* **hormiga**
hornillo *dim. of* **horno**
horno oven
horrendo horrible
hospitalario hospitable
hostilizar to offend
hoy to-day; — **por** —, this very day
hoyo hole
hueco hollow, empty; vain, proud
huerta (vegetable) garden
hueso bone
huésped *m.* lodger, boarder; guest
huevo egg
huír to flee, run away; avoid, shun
humanidad humanity
humedecido moist
húmedo humid, damp
humilde humble
humillante humiliating
humor *m.* humor; **de mal** —, irritably, with ill temper
hundir to sink; plunge
hurtar to steal
huso spindle

I

ida going, departure
ídem ditto; likewise
idéntico similar
identificar to identify; —**se** identify oneself
idioma *m.* language
iglesia church
ignominiosamente ignominiously
ignorar not to know
igual equal; uniform, similar
ijar *m.* flank, side of a horse
ilícito unlawful
ilustrado enlightened
ilustrar to illustrate, elucidate, explain, enlighten
ilustre illustrious
imagen *f.* image
imaginación imagination
imbécil imbecile, silly, foolish
imitación imitation, mimicry
impacientarse to be *or* become impatient
impasibilidad impassibility; coolness
impasible impassive
impávido dauntless, undaunted
impedir to prevent
imperativo imperative, commanding
imperial imperial; royal; splendid
imperio empire; power, command
imperioso imperious, powerful
ímpetu *m.* impetus, impulse, momentum
implacable implacable, inflexible
implorar to implore, appeal to
imponer to impose
importar to matter
importunar to importune, pester, trouble
imprecación curse
impregnado impregnated, saturated
imprevisto unforeseen, unexpected
imprimir to impress, fix on the mind
impulsar to impel, move

impulso impulse, momentum, energy; inclination
inagotable inexhaustible
inalterable inalterable; calm
inaudito unheard of, extraordinary
incienso incense
incitar to incite, excite, spur
inclinación inclination; bow
inclinado inclined, slanting, bent
inclinar to incline, bend, lean; —**se** bend over; bow
incluír to include
incluso *p. p. of* **incluír**
incomodado peeved, vexed
incomodar to molest, trouble; —**se** get angry, peeved *or* vexed
inconveniente *m.* inconvenience
incorporar to incorporate; —**se** bend over; sit up
indefectiblemente unfailingly
indicar to indicate, point, show, suggest
índice *m.* index; **dedo** —, forefinger
indicio indication, sign
indigesto indigestible; surly, grouchy
indignación indignation, anger
indignar to provoke, arouse; —**se** be provoked *or* angered
indignidad indignity; unworthy action
indiniá *for* **indignidad**
indio Indian
indiscreción indiscretion
indiscreto indiscreet, imprudent
indisponer to unfit; —**se** fall out with a person
indisposición illness
indispuesto indisposed, ill
individuo individual
índole *f.* disposition; inclination, temper, idiosyncrasy
indómito wild
inducir to induce, lead (to)
indulgencia indulgence; —**plenaria** plenary indulgence (*indulgence which forgives the sin as a whole*)
indulgente indulgent, lenient, forbearing
inesperado unexpected, unforeseen
infame infamous, despicable
infamia infamy
infantería infantry
infatigable untiring
infeliz unhappy, unfortunate
inferir to infer
infestar to infest, spoil
infierno hell, Hades, lower regions
infinidad infinity; endless number
inflamar to inflame, be heated
influír to influence
influjo influence, power
infortunio misfortune
infringir to infringe, violate
infundado groundless
infuso infused
inglés English; **a la inglesa** in the English fashion
ingratilla *dim. of* **ingrato**
ingrato ungrateful
ingreso entrance; entry; —**s** revenue, receipts
iniciar to initiate

inicuo wicked
iniquidad iniquity, wickedness
injuria abuse, insult
injusto unjust
inmediato close by, adjoining
inmóvil motionless
inmovilidad immobility, motionlessness
innato innate, inborn
innumerable numberless
inocencia innocence, candor, guilelessness
inquieto restless
inquietud *f.* anxiety, worry, uneasiness
inservible useless
insigne notable, remarkable
insolencia insolence
insólito unique, unusual
insoportable unbearable
inspirar to inspire
instante *m.* instant, moment
instigador *m.* instigator
instinto instinct
insufrible unbearable, intolerable
insurgente insurgent; rebel
íntegro integral; upright, honest
intemperie *f.* inclement weather
intempestivo unseasonable
interesar to interest
interior interior, inside; **lo —**, the inside
interlocutor *m.* interlocutor, speaker
interponer to interpose, place between
intestino intestine
íntimo intimate, familiar; very good
intolerante intolerant
intrepidez *f.* courage, boldness
intriga intrigue, plot
inundación flood
inútil useless, vain, unnecessary
inutilidad uselessness
inutilizar to render useless; disable
invadir to invade
inválido retired soldier
invariable invariable, unchangeable
investigador searching
invierno winter
ir to go; — **detrás** *see* **detrás**; —**se poniendo** be getting; **vamos** let's go; come now, well; **vaya que . . .** well
ira rage, anger
iris *m.* iris; **arco —**, *see* **arco**
irreverente irreverent
irritado irritated, inflamed
irritar to irritate, offend, anger
Isabel II *Queen of Spain, born in* 1830, *died in* 1904; *ruled from* 1833–1868
izquierdo left

J

jabalí wild boar
jabón *m.* soap
jactarse to boast
jaez *m.* kind, quality
jalear to animate dancers by clapping
jaleo clapping; feast
jaqueca headache
jarrilla *dim. of* **jarra** jar; **a —s** copiously, by the bucket
jaula cage
jefe *m.* chief, leader, superior officer

Jericó Jericho (*ancient city of Palestine*)
Jesús Jesus; ¡—! Heavens!; **en un decir —**, in a jiffy, before you can say "Jack Robinson"; ¡—, **María!** Goodness!; Heavens!
jícara cup
jinete *m.* rider
jornada journey, trip
joven young; *n.* young man
joya jewel
Juan Lanas *a simple fellow*
júbilo joy
judío Jew
juego game; play; **mesa de —**, *see* **mesa**
jueves Thursday; **eso no es cosa del otro —**, that is nothing new *or* important
juez *m.* judge
jugador *m.* player
jugar to play; **— a** play (*a game*); **— con** trifle with
juguete *m.* toy, play
juguetón playful
juicio judgment; opinion; senses; head, mind; wisdom; **tener —**, to be sensible; be good
junco reed
Juno Juno (*Roman goddess of marriage*)
juntar to join; gather, assemble; save; **—se** get together
junto by, near; together
jurar to swear
justicia justice
justificar to justify
juventud youth; young people
juzgar to judge

L

labio lip; mouth
labor *f.* labor, task; **— de mano** needlework, fancy-work
labrador *m.* farmer, peasant
labrar to build, build up, erect; work at; secure
lacayo footman
laconismo laconism, brevity
lado side; edge
ladrido yelp, barking
ladrón *m.* thief
lagarto lizard
lágrima tear; **a — viva** copiously
lamer to lick
lámpara lamp
lana wool
lance *m.* incident, occurrence
languidez *f.* languor; faintness
lanudo woolly
lanzar to throw, cast; **— un grito** utter a cry
largarse to go away *or* out, "beat it"
largo long; be off! get out! "beat it!"
lástima pity; grief
lastimado hurt, wounded
latido beat, throb
latir to beat, throb
lauro glory, honor, triumph
lavar to wash; **— la cara a una persona** flatter a person
lazo lasso, noose; **— corredizo** slipknot
leal loyal, faithful
lector *m.* reader
lectura reading
leche *f.* milk

lecho bed
lechuga lettuce
legítimo legitimate
lego lay brother
legua league
lejano distant
lejos far; **a lo —**, afar, in the distance; **de —**, in the distance
lengua tongue; language; **mala —**, evil tongue
lenguaje *m.* language, speech, manner of speech
lente *m.* glass; **echar el —**, to look at with eyeglasses
lentisco mastic tree
lento slow
león *m.* lion
letanía litany
letra letter (*of the alphabet*); words (*of a song*)
leva levy, enlistment
levantamiento uprising
levantar to raise, lift; **—se** get up
levante *m.* Levant, east
levita frock coat
levitón *f.* frock coat
ley *f.* law
leyenda legend
liar to roll up, pack
libertador *m.* liberator
libertino libertine, licentious, dissolute
libra pound; **de a —**, at so much a pound
libre free
librería bookstore; library
licencia permission
licencioso licentious
lícito licit, legal, lawful; permissible
lidiador *m.* combatant; bullfighter
lidiar to fight
liebre *f.* hare; **dar gato por —**, to deceive
ligar to bind, tie; start
ligero light; fast, quick; unimportant
limón *m.* lemon
limonada lemonade
limonero lemon tree
limosna alms
limpiar to clean
limpio clean; **quedar —**, to be cleaned; *see* **sacar**
lindo pretty, nice
línea line; category, rank
lino flax; linen
lío bundle, package
lira lyre
liso smooth
lisonjear to flatter
lisonjero flattering
listo ready
liza jousting field, field
lo it; one; him; so, *etc.*; the; **— que** that; how, how much; what; just what
lobo wolf
loco crazy; *see* **cabeza**
locución locution, diction, phrase
locura folly
lograr to obtain, succeed, be able to
loma hill, rising ground
Lotte (*Ger.*) Charlotte
lucido brilliant
luciente shining
lucimiento lucidity; splendor; appearance of prosperity

lucir to shine; display; —**se** show off, make a display
lucro gain, profit
lucha fight, struggle
luchar to struggle, fight; — **a brazo partido** *see* **brazo**
luego then; presently; immediately
lugar *m.* place; town; **dar** — **a** to be the cause for, cause; **en** — **de** instead of
lúgubre sad, mournful, dismal
lujo luxury
lujoso costly, de luxe, splendid
lumbre *f.* fire
luna moon; **media** —, instrument for hamstringing
lunario lunary
lustro lustrum, period of five years
luz *f.* light; **luces** lights; intelligence

Ll

llama flame
llamada call, knock
llamar to call, name; — **a misa** ring the bell for mass; — **la atención** attract attention; **me llamo** my name is
llanto crying, weeping
llave *f.* key
llegada arrival
llegar to arrive, come; — **a** succeed in, be able to; — **a ser** become
lleno full; *n.* fullness
llevar to carry, take
llorar to weep, cry
llorón tearful, lachrymose
lloroso weepy, weeping, in tears
llover to rain
lluvioso rainy

M

machete *m.* cutlass
madeja hank, skein
madre-abuela grandmother
Madrid Madrid (*capital of Spain*)
madrileño pertaining to Madrid; of *or* from Madrid
madrina godmother
madurar to ripen
maestro, maestra teacher; **maestra de amiga** schoolmistress; **obra maestra** masterpiece
Magdalena Magdalen; Mary Magdalene (*the repentant sinner forgiven by Christ. Cf. Luke vii, 37*)
magia magic
mágico magician
magnate *m.* magnate; grandee
Mahoma Mohammed
mahón *m.* nankeen, cotton (*buff colored*)
majo gallant, gay, showy
mal, malo bad; badly; **les está tan mal** it is unbecoming
mal *m.* evil; illness, suffering, disease, ailment
malamente badly, wrongly
maldecir to curse
maldiciente cursing; *n.* defamer
maldito *p. p. of* **maldecir** confounded, "blessèd"; — **sea** confound . . . ; cursed be . . .
malestar *m.* discomfort; indisposition

maleza underbrush, thicket
malhadado unfortunate; confounded
malicia malice, evil intention
malparado luckless; in evil plight; battered
Malta *an island in the Mediterranean Sea*
malvado wicked, wretched, fiendish
manada herd
mancha stain, spot; patch of ground
manchar to stain
mandar to command, order; be at the head of; send; **mal mandado** disobedient
manecita *dim. of* **mano**
manejar to manage, handle, wield
manera manner, way; **a su —**, in his way
manifestar to manifest, show
mano *f.* hand; **—s a la obra** let's get to work; **de —s a boca** face to face; **echar —**, to take
manojo bunch, bundle
mansedumbre *f.* tameness, meekness, gentleness
mansión mansion; palace
manso tame, meek; quiet, smooth
manta blanket
mantel *m.* tablecloth
mantener to maintain; support; **—se** persevere, remain firm
mantilla mantilla, head shawl
manto cloak
manutención maintenance
manzana apple
maña skill, knack; habit, custom
mañana morning
maquinalmente mechanically
mar *m. & f.* sea
maravilla marvel, wonder
maravilloso marvelous, wonderful
marcar to mark
marco frame
marcha march; departure; journey
marchar to march; go; **—se** go away; **¡marchen!** forward, march!
marchitar to wither, dry
marea tide
mareo seasickness, dizziness
¡María Santísima! Heavens!
marido husband
Marina Marina (*proper name*)
marío *for* **marido**
mariparda gadabout
Mariquilla *dim. of* **María**
Mariquita *dim. of* **María**
marisco any kind of invertebrate fish; shellfish
marítimo maritime; **viaje —**, sea voyage
mármol *m.* marble
marquesa marchioness
marrajo sly, cunning
marrar to fail, miss
Marruecos Morocco
Marte Mars (*Roman god of war*)
martillo hammer
Maruja *dim. of* **María**
mas but; yet
más more, most; **— que** although, even if; **en — que** above; **— bien** rather; **no**

. . . — **que** not . . . more than; only
masa mass
máscara mask; **baile de —s** *see* **baile**
matador *m.* killer; bullfighter (*who kills the bull*); assassin
matanza slaughter, slaughtering
matar to kill
matasanos *m.* quack doctor
materna maternal, motherly
matizado variegated, blended
Matusalén Methuselah
maullido mew
mayo May
mayor older, elderly
mayorazga one who inherits an entailed estate, *or* the wife of a **mayorazgo**
mayorazgo first-born, who inherits all; primogeniture
mayordomo chief steward
mecer to sway, swing
mecha wick; fuse; lock of hair
medianoche *f.* midnight
médica doctor's wife
medicina medicine
médico doctor
medida measurement; **a — que** according as, in proportion
medio half; partly; half a; *n.* middle; means; (*mil.*) platoon of a company; **a medias** partially; **de en —**, *see* **quitar**; **en — de** in the midst of, in the middle of; **por —**, in the way, between, middle
mediodía *m.* noon; south
medir to measure; **— las armas con las de** fight a duel with
méica *for* **médica**
mejilla cheek
mejor better, best; **tanto —**, *see* **tanto**; **lo —**, the best thing
mejora improvement
mejorar to better, improve
melindroso squeamish, finicky
melománico melomaniac; **furor —**, wild craze for melody
memoria memory; remembrance, souvenir
mencionado mentioned, said
mencionar to mention
menear to shake, wag, waggle
menester: **ser —**, be necessary
menor least; smaller, lesser
menos less, least; **al —**, at least
menospreciar to underrate, undervalue
mentar to mention
mente *f.* mind
mentira lie
mentís *m.* denial
Mentor Mentor (*to whom Ulysses, on setting out for Troy, intrusted his house and the education of Telemachus*)
menudamente in detail
mequetrefe *m.* upstart
mercé *for* **merced**
merced *f.* favor, mercy, grace; lordship; **su —**, Her Grace, His Grace; he, she, you; **Vuestra —**, Your Lordship; you
merecer to merit, deserve; receive (*through merit*)

merecido just punishment, what one deserves
mérito merit
mesa table; — **de juego** card table
metal *m.* metal; tone; quality
meteoro meteor, shooting star
meter to put in, insert; —**se** meddle, intrude; —**se a** take up, become, be; **metido en sí** retiring, withdrawing
método method
mezcla mixture
mezquino paltry, petty, niggardly, mean
miedo fear; **tener — de** *or* **a** to fear
miel *f.* honey
miembro member; limb
mientras while
miga crumb; **hacer buenas —s** to be good friends
mil thousand
milagroso miraculous
milésimo thousandth
militar *m.* soldier; officer
millar *m.* thousand
mina mine
ministro minister
minuto minute
mira sight; view; design, purpose
mirada glance, look; **fijar la —**, *see* **fijar**; **echar una —**, to glance *or* look
mirar to look, glance; take care; — **a** look up to
misa mass; **ayudar la —**, to help say mass; — **de alba** early mass
misericordia mercy
misión mission
mismísimo very same
mismo same; **por lo —**, for that very reason; **lo —**, the same thing
mistela *for* **mixtela**
místico mystic
mitad *f.* half; (*mil.*) detachment, platoon
mitológico mythological
mixtela negus (*a beverage of alcohol, sugar, water and cinnamon*)
moa *for* **moda**
mochuelo red owl; fellow
moda fashion, style; **a la —**, in style *or* fashion; **de —**, in style
modal *m.* manner
modelo model, pattern
modestia modesty
modesto modest, simple
modo manner, way, mode; **de — que** in such a way that; so that; **a — de** like, in the fashion of, a sort of
modulación modulation
molestar to vex, disturb, bother; —**se** take the trouble
molino mill
Molucas (**Malucas**) Moluccas *or* Spice Islands (*in the Dutch East Indies*)
mollar soft, tender; *f. Andalusian song*
momia mummy
Momo *dim. for* **Gerónimo** Jerome
monacillo acolyte, altar boy
moneda coin
monja nun
mono monkey

monólogo monologue
montado mounted, riding
montar to mount, ride on horseback
montera montera (*bullfighter's hat*)
moo *for* **modo**
mora blackberry, mulberry
moral *f.* morality
morcilla blood pudding
morder to bite
moreno brunette, swarthy, dark; **lo —,** swarthiness
moribundo dying, in a dying condition *or* state
morigenado restrained; well-mannered
morir to die; — **fusilado** be shot
morisco Moorish
moro Moor
morrillo nape
mortal *m.* mortal, human being
mortalmente mortally
mortificar to mortify, bother
mosaico mosaic, inlay
mosca house fly
mostrar to show
mostrenco fool, blockhead
mote *m.* nickname
motivo motive, cause, reason
mover to move; **—se** move
movimiento movement; **ponerse en —,** to move
mozalbete young man
mozo young man; **buen —,** handsome fellow
muchacho boy
muchedumbre *f.* crowd
mudanza change
mudar to change; — **de traje** change clothes
mudo mute; silent, speechless
mueble *m.* piece of furniture; **—s** furniture
muela molar; tooth
muellemente tenderly, gently
muerte *f.* death
muerto *p. p. of* **morir**
muestra sign, indication; sample
mugido bellowing, lowing
mugir to low, bellow
mujer woman; wife; — **de razón** *see* **razón**
mula mule
muleta muleta (*red cloth over a stick used by the matador when going to kill the bull*); **pasar de —,** to side-step the bull with a sudden movement
mundo world; **todo el —,** everybody
murciélago bat
murmurar to murmur; grumble
muro wall
musa muse
músico musician
mutuo mutual

N

nacer to be born; grow; — **de pie** be born lucky *or* with a silver spoon in the mouth
nacional national, native
nada nothing; — **de eso** not at all
naipe *m.* playing card
naíta *for* **nadita** *dim. of* **nada:** — **más** nothing at all but
Napoleón Napoleon (1769–

1821), *French general and emperor*
naranjo orange tree
nariz *f.* nose
narración narration, story
natural usual, natural; *n.* temper, disposition
naturaleza nature
naufragar to be stranded *or* shipwrecked
naufragio shipwreck
navaja knife; razor
Navarra *a northern province of Spain*
navegar to sail; travel
navío ship
neblina mist
nebuloso misty, foggy
necesidad necessity, need
negar to deny; refuse
negativa refusal
negro black; **de —**, dressed in black
nervioso nervous
neutralidad neutrality
ni neither, nor; not even
nido nest
nieve *f.* snow
niño child; boy; **ser muy —**, to be very young
no no; lest
nobleza nobility
noche *f.* night, evening; **buenas —s** good evening; good night; **muy entrada la —**, late at night
nombrar to name, appoint, call
nombre *m.* name
noria water wheel (*with buckets on its rim for raising the level of water*)
norte *m.* north; north wind
nota note
notable notable, remarkable
notar to notice
noticia news; **llegar a —**, to hear
novedad novelty, innovation; news; **¿Qué — hay?** What has happened?
novio sweetheart, fiancé; bridegroom
nube *f.* cloud
nubecilla *dim. of* **nube**
nuca nape
nuera daughter-in-law
nueva *n.* news
nuevo new; **lo que hay de —**, what there is that's new; **de —**, anew, again
nuez *f.* walnut
número number
numeroso numerous
nutrir to nourish, feed

O

obedecer to obey
objeción objection
objeto object, end, purpose, aim; thing
obligación duty
obligado compelled
obligar to compel
obra work; construction; **— maestra** masterpiece; **manos a la —**, let's get to work
obrar to work; act, do
obrilla *dim. of* **obra**
obscurecer to obscure, dim; disappear, eclipse; blacken
obscuridad darkness, obscurity
obscuro dark

obsequiar to treat, entertain; court
obsequiosamente obsequiously
observador observer
observar to observe, notice; point out; keep
obstante: no —, notwithstanding
obtener to obtain
ocasionar to cause, produce
ocaso sunset
ocio leisure; idleness, pastime
ocultar to conceal, hide; — **a** hide from
ocupar to occupy, fill; take possession of
ocurrencia happening, event; witty sally *or* idea
ocurrir to happen
odalisca odalisk (*female slave in a Turkish harem*)
ofender to offend; harm, injure
oficial *m.* officer
oficio business; career
oficioso diligent; officious
ofrecer to offer
ofrenda offering
ofuscado clouded; confused
oído ear; hearing; **hablar al** —, to whisper
oír to hear, listen; ¡ **Oiga** ! Well !; Listen to that !; — **decir** hear; — **hablar de** hear about
¡ **Ojalá** ! Would that !
ojeada glance, look
ojillo *dim. of* **ojo**
ojo eye; *see* **abrir**
ola wave
olán *m.* cambric
ole *m. Andalusian dance, or the music accompanying it*
olivar *m.* grove of olive trees
olvidar to forget
olvido forgetfulness; **echar en** —, to forget, neglect
olla pot
ondear to wave
opinar to opine; say
opinión opinion, view
oponer to oppose; — **resistencia** offer resistance
opresión oppression, pressure
oprimido oppressed, crushed, dispirited
oprimir to oppress, crush
opuesto opposite, contrary
oración prayer
oráculo oracle
órbita orbit; socket
orden *f.* order, command; degree
ordenanza order; **de** —, at attention
orear to ventilate, air
oreja ear; **volverse todo** —**s** to be all ears
Orfeo Orpheus (*a Thracian poet and musician who could charm beasts with his lyre and make trees and rocks move*)
organización organization; make-up, nature
orgía orgy
orgullo pride
original *m.* original; odd person
orilla edge; shore, bank
orillo selvage of cloth, edging
oro gold
ortografía orthography, spelling
osado daring, bold
ostentar to show off, display

ostra oyster
otomana sofa
otorgar to authorize; **quien calla otorga** silence gives consent
ovación ovation
óvalo oval

P

pábilo wick
pábulo nourishment, food
paciente *m.* sick person, patient, sufferer
pacífico peaceful, quiet
pacto pact, agreement
pachorra slowness
padecer to suffer
paga payment; wages, salary
pagar to be pleased; pay; reward
página page
país *m.* country; region
paisano countryman, of the same region *or* locality; civilian
paja straw
pajarito *dim. of* **pájaro**
pájaro bird
palabra word
palco box (*in theaters, etc.*)
palestra palaestra; arena; tournament
paletó *m.* overcoat
palidez *f.* paleness
pálido pale
paliza licking, whipping
palma palm (tree)
palmada clap, clapping
palmito palmetto; **como un —,** prettily, neatly
palmo palm's breadth
palmotear to clap
palo stick; **—s** beating
palpitar to throb
pan *m.* bread; loaf
panarra *m.* simpleton
pandero kite; tambourine
pantalón *m.* trousers; pair of trousers
paño cloth; woolen stuff
pañolón *m.* shawl; big square handkerchief
pañuelo handkerchief
papa pope
papel *m.* paper; rôle, part (*in a play*); **hacer el — de** to play the part *or* rôle of; **—es** documents, titles
papeleta slip of paper
paquete *m.* packet, package; **— de vapor** packet, steamer
par equal, alike; *n.* pair, couple; **a la —,** at the same time; **de — en —,** wide open
para for; in order; **— con** toward; **— que no** lest
parabién *m.* congratulations
parada stop, halt
parado motionless, standing
paraíso paradise
parar to stand; stand up; stop; **venir a —,** happen to come; **— en mal** come to a bad end
parasismo fit
pardo brown; dark gray
parecer *m.* opinion
parecer to appear, seem; look like; think of; **al —,** apparently
pared *f.* wall
pareja couple
pariente *m.* relative
parihuela stretcher

parir to give birth to
parodiar to parody, burlesque
párpado eyelid
parte *f.* part; side; cause; **en todas —s** everywhere; **a otra —**, elsewhere; **por otra —**, on the other hand; **ser — a** to be sufficient to
participar (de) to share (with)
particular particular, private; **en —**, especially
partida departure; conduct; turn; **mala —**, bad turn, "dirty trick"
partido party; favor; determination; profit, advantage, usefulness; **sacar — de** to take advantage of; **ser de un —**, belong to a party *or* side
partir to break in two, break; part, divide; start out, leave, go away; spring
pasajero passenger
pasar to give out, hand; pass, send; go by; happen; sift, strain; be over
pasearse to take a walk, stroll; pace up and down
paseo walk; ¡ **Vaya a —** ! Get out! Go and chase yourself!
pasión passion
pasmar (de) to stun (with), astound; **—se** become paralyzed, be enrapt
paso step, pace; passage; **sin alterar el —**, *see* **alterar**; **al — que** whilst
pasto pasture
pastor *m.* shepherd
patente evident, clear
paterno paternal
patio courtyard
patraña fabulous story, fib; fake
patria fatherland
patrón *m.* patron, protector
patrona landlady
patrulla patrol, squad
pausa pause
pausadamente slowly
pavo *m.*, **pava** *f.* turkey; **pelar la pava** to make love, "spoon"
paz *f.* peace
pecado sin
pecador *m.* sinner
peculiar peculiar, special
pecuniariamente in cash
pecho breast, chest, bosom; heart; **echarse al —**, to put to the shoulder; level; **niño de —**, baby
pedazo piece; **— de embusfero** *see* **embustero**
pedestre walking
pedir to ask
pegado stuck; very close
pegar to join; glue; fasten, stick; give; hit, beat; match, fit, be becoming *or* fitting
peinado coiffure, headdress
peinar to comb
peine *m.* comb
peineta woman's comb
peladero: — de pava love-making
pelador *m.* hair cutter, barber
pelar to pluck; *see* **pavo**
Pelayo *first king of Asturias, in the eighth century; with him began the reconquest of the Iberian peninsula from the Moors*
pelear to fight

peligrar to be in danger
peligro danger
peligroso dangerous
pelillo *dim. of* **pelo** hair; —**s a la mar** bygones are bygones
pelo hair
pellejo skin
pena sorrow; pain; **tener —,** to be sorry *or* grieved
pender to hang
pendiente *m.* pendant, earring; drop (*of an earring*)
penetración penetration, clear-sightedness
penetrar (en) to enter
penoso painful, laborious, wearisome
pensamiento thought, idea
pensar to think; — **en** think about; **bien pensado** on second thought; **¡Bien lo pensé así!** That's what I thought!; **cuando menos se pensaba** when one least expected it
pensativo pensive, thoughtful
peña rock
Pepa *dim. of* **Josefa**
pequeño small, little
percibir to perceive, make out, notice, be aware
perder to lose; destroy, ruin, corrupt; — **de vista** lose sight of, get away from
perdonar to pardon, forgive
perdurable enduring, everlasting
peregrinación pilgrimage, wanderings
perezoso lazy
perfección perfection; **a la —,** perfectly
perfectamente perfectly
perfidia perfidy
pergamino parchment, vellum
pergeñar to prepare, fix
perla pearl
permanecer to remain, stay, be
peroración peroration, speech
perrito *dim. of* **perro**: — **faldero** lap dog
perseguir to pursue, chase; persecute
persiana (window) blind
persignar to make the sign of the cross
persistir to persist, persevere
persona person, people
personaje *m.* character
personificar to personify
perspectiva perspective, view
perspicacia perspicacity, clear-sightedness
persuadir to persuade, convince; —**se de** be convinced
pertenecer to belong
pesado heavy; burdensome; fastidious; offensive
pesar *m.* sorrow, grief; **a — de** in spite of, notwithstanding
pesar to weigh; **mal que me pese** much against my will; —**le a** grieve, be sorry
pescado fish; **no ser ni carne ni —,** *see* **carne**
pescador *m.* fisherman
pescar to fish
peseta *Spanish coin worth about nineteen cents*
peso weight
peste *f.* pest; **echar —s** to curse
pestífero pestiferous; malodorous

petar to please
petrificar to petrify
pez *m.* fish; — **espada** sword-fish
piadoso pious
pica lance, goad
picado pricked, touched, wounded
picador picador (*mounted horseman armed with a long lance*)
picardía roguery, malice, trickery
picón *m.* charcoal
pie *m.* foot; **a** —, on foot; **en** —, standing; standing upright; **ponerse en** —, *see* **poner**
piedad pity
piedra stone
piel *f.* skin
pierna leg; **descalzo de pies y** —**s** *see* **descalzo**
pieza room; piece
pimiento pepper
pino pine tree
pintar to paint, picture
pintor *m.* painter
piqué *m.* piqué, cotton fabric
pirata *m.* pirate
pisar to step on, tread
piso floor; story; — **bajo** ground floor
pistola pistol
pita century plant
pitar to whistle; **tu pitarás** you'll get your whistle
pitiminí *m. kind of rosebush;* **rosas de** —, climbing roses
pito whistle, fife; **se me da tres** —**s** *see* **dar**
placentero pleasing
placer to please
placer *m.* pleasure
plantar to plant; —**se** stand squarely *or* firmly; **¡ Qué bien plantado !** How firmly he stands !; how well set up he is !; **dejar plantado** leave in the lurch; "ditch"
plata silver
plateado silvery
platicar to talk
plato plate, dish; — **sopero** soup plate
playa beach, shore
plaza arena, bull ring; square
plegaria prayer
plenamente fully
plenario plenary; **indulgencia plenaria** *see* **indulgencia**
pliego sheet
pliegue *m.* fold, plait, gather
pluma feather; pen
población town; population, people
poco few; little, small; a little; not very; rather; — **a** —, gradually
poder *m.* power
poder to be able, can; **no** — **con el alma** *see* **alma**; **no** — **menos de** cannot help, cannot but; **no** — **ver** not to stand
poderosamente powerfully, greatly
poesía poetry
polaina legging
política politics
político political, politic
polizonte *m.* policeman
polvo dust
pólvora gunpowder
pollo chicken

pompa pomp
ponche *m.* punch
ponderable ponderable; **no es —**, it cannot be exaggerated
poner to put, place; make; give, supply; get ready (*of vehicles*); — **los ojos** fix one's eyes; — **unos ojos** look so ferocious; —**se a** start to, begin to; —**se** become; put on; —**se en pie** get up, stand up, rise; —**se en camino** start out, be on the way
poniente setting; *m.* west
ponzoña poison
por by, through; for; — **eso** for that reason, on that account; — **más que** however; although; — **lo mismo** for that very reason
pormenor *m.* detail
porte *m.* bearing; appearance
portento portent, prodigy, wonder
portentoso prodigious, marvelous
portero door- *or* gatekeeper; janitor
porvenir *m.* future
poseedor possessor, owner
poseer to possess, own, have
posesión possession, property, estate
posible possible; **lo —**, the utmost
postigo peep window, shutter, wicket
postura posture, position
potaje *m.* soup
pozo well
practicar to practice
preceder to precede, go before
preciar to value, price; —**se** take pride in
precio price
precioso valuable, precious, dear; pretty
precipitación haste; **con —**, hurriedly
precipitadamente hurriedly
precipitado hurried, hasty, quick
precipitar to rush; *see* **alcance**
precisamente precisely, exactly
precisar to fix, determine
preciso necessary
predicar to preach
preferencia preference
pregunta question
preguntar to ask
preguntón inquisitive
premiar to reward
prenda pledge, token; beloved; "kiddo"; garment, clothes; —**s** endowments, talents; —**s de vestir** clothes
prendarse to fall in love
prender to catch, imprison
preñado pregnant; swollen
preocupación preoccupation, worry, prejudice
preocupado preoccupied, prejudiced
preparado ready
preparar to prepare, get ready
presa booty; victim, prey
presencia presence
presenciar to be present, witness
presentación introduction
presentado introduced
presentar to present; give;

display; put before *or* in front of; —**se** appear
presente present; **hacer** —, to remind; **tener** —, keep in mind, remember
presidir to preside
preso imprisoned; *n.* captive, prisoner
prestar to lend; —**se a** offer, accept; be willing to
presto soon, quickly
pretensión pretension, claim
pretexto pretext, excuse
preveer to foresee
prevenido ready, prepared, on one's guard
prima first *or* E string
prima donna (*Ital.*) leading lady, opera star
primavera spring
primero first; **el** —, the first one
primo cousin
primor *m.* beauty; dexterity; exquisiteness
primorosamente finely, nicely
princesa princess
principesa *for* **princesa**
principio beginning
prioral pertaining to the prior
prisa hurry; **tener** —, to be in a hurry; **de** —, hurriedly
privar to deprive
privilegiado privileged; remarkable
pro for; **en — o en contra** pro or con
proa prow, bow
probar to prove; test, try
problemático problematical; which is hard to tell
procurar to try; attempt
prodigalidad prodigality, profusion, extravagance
prodigar to lavish
prodigio wonder
producir to produce, cause
profanador profaner
profano profane; worldly
profesar to profess, practice
profesión profession
profesor professor; professional man (*as a doctor, etc.*)
profundo profound, deep
profuso profuse, lavish
prohibir to forbid
prolongación lengthening, extension, continuance
prolongado prolonged, protracted, continuous
prolongar to prolong
promesa promise
prometer to promise
prontamente quickly, soon
prontitud promptness, quickness
pronto quickly, soon; ready; **de** —, suddenly
pronunciar to pronounce, state, express
propensión propensity, inclination
propio proper, fitting; own
proponer to propose; —**se** intend, purpose, plan
proporcionar to provide with, furnish
propuesta proposal, proposition
propuso *pret. of* **proponer**
prorrumpir to break forth, burst out
proseguir to keep on, continue
proteger to protect

protegido protégé
provecho profit, benefit, good; **buen — le haga** you are quite welcome to it
proveer to provide, supply
providencia providence, divine will
provincia province
provisión provision, supply
provisto *p. p. of* **proveer**
provocación provocation, incitement
provocar to provoke, anger
próximo nearest, next
proyectado planned, proposed
proyecto project, plan
prudente prudent, cautious
prueba test; proof; trial; **a — de bomba** bomb-proof; solid, strong
público public; *n.* audience
puchero cooking pot; dish of boiled meat and vegetables
pudor *m.* modesty, shame
pueblo town; people; race
puerta door
puertecillo *dim. of* **puerto**
puerto port, seaport
pues then; — **qué** well then, so then
puesto place; seat
puesto *p. p. of* **poner: — que** since
pulmón *m.* lung
pulmonía pneumonia
pulso pulse
pulular to swarm
punta point; end
puntadilla hint
puntapié *m.* kick
puntería aim
punto point, place; **—s** matters; **en — a** when it comes to; **al —**, immediately
puñal *m.* dagger
puñalada stab with a dagger; **dar de —s** to stab
puño fist; wrist
pupila pupil of the eye
pupilo pupil; boarder; **casa de —s** boarding house
purgatorio purgatory
puro pure, plain
púrpura purple
pus *m.* pus, matter; vaccine
puso *pret. of* **poner**
puya goad
puyazo prick with the goad

Q

que for; that, which, who; whom; **¿A — . . .**, I'll bet . . .; **es —**, but, why; **y —**, and so then
quebrar to break
quedar to remain, be left; become, be; **—se** stay; be left; be; **—se atrás** be behindhand
queja complaint
quejarse to complain
Quela *dim. of* **Micaela**
quemar to burn
qüenta *for* **cuenta**
querer to wish, want; love; care for; — **decir** mean
quicio doorframe
quieto quiet
Quijote: don —, Don Quixote (*the hero of Cervantes' famous novel*)
quinto fifth; **centésimo vigésimo —**, *see* **centésimo**

quiso *pret. of* **querer**
quisquilloso fastidious; precise
quitar to take away, take off; — **de la cabeza** dissuade from; ¡ **quita allá** ! get out!; come now!; nonsense!; — **de en medio** take out of the way; get rid of
quizás perhaps

R

rábano radish
rabia rabies; rage, anger; **dar (tal)** —, to become (so) angry, be mad
rabiar to rage, be furious
rabioso mad
rabo tail
racional rational, logical
raído barefaced; worn out
raíz *f.* root
rama branch
rana frog
rapa-barbas *m.* chin scraper
rápido rapid, quick, swift
rapto rapture, ecstasy, fit
raro rare, unusual; queer, old
rasgo stroke; trait, feature
rasguear to strum
rasgueo strumming
raso satin
rata rat
rato moment, while, time
ratón *m.* mouse
rayar to draw lines; rule; — **en** border on
rayo ray; thunderbolt
raza race, generation
razón *f.* reason, cause, motive; rational faculty; message; **tener** —, to be right; **alta** —, deep thinking; **mujer de** —, sensible woman
real real; fine, handsome
real *m.* real (*formerly a silver coin worth 25 céntimos or 5 cents; no longer coined, but the term is still used in popular speech*)
realce *m.* splendor, luster; high light
realidad reality
realizar to perform; fulfill; —**se** take place
realzar to raise; emboss; heighten, bring out
rebajar to lower
rebaño flock
rebeldía rebelliousness, disobedience
rebosar to overflow
recado message; errand
recaer to fall; develop
recatado prudent, circumspect; shy
recelo suspicion
receta prescription
recetar to prescribe
recibimiento welcome
recibir to receive; welcome
recién newly
recio strong
reclamar to claim; demand
reclinar to recline, lean back
recobrar to recover, regain, recuperate
recoger to gather, pick; take in, receive
recogido reserved
recolección harvest
recompensar to repay, reward
recompuesto dressed up
reconocer to recognize

reconvención reproach
recopilar to compile, collect
recordar to recall, remember
recorrer to run over; go over, travel
recortar to trim, clip; outline a figure
recorte *m.* cutting, clipping; dodge, dodging
recostado reclined, reclining
recostar to recline, lean against
recto strict, just, upright
recuerdo memory, souvenir, remembrance, recollection; thought
rechazar to repel; reject; refuse
rechifla hissing; ridicule
rechoncho chubby
rededor *m.* surroundings; **al —de** around, about; **en — de** about, roundabout
redoblar to double
redoma phial, flask
redondel *m.* circle; bull ring, arena; *see* **trapo**
reedificar to reconstruct, rebuild
reemplazar to substitute, take some one's place
referir to refer; tell, relate
refinamiento refinement
reflejar to reflect, sparkle
reflejo reflection
reflexión reflection, thought
refrán *m.* saying, proverb
refresco refreshment, cold beverage
refugiarse to take refuge
regalado given, donated
regalar to donate, give
regalito *dim. of* **regalo**
regalo present, gift
regar to water, irrigate
regla rule, regulation; **en —**, according to the rules, in the right way
regreso return
regular regular, ordinary
rehuír to evade, avoid, dodge
reina queen
reinar to reign, govern
reír to laugh; **—se de** laugh at
reja grating, (Spanish) barred window
rejuvenecer to grow *or* become young
relación relation; **—es** acquaintance; courting; engagement; intercourse
relámpago lightning
relativo relative, concerning
relato account
religioso religious
reloj *m.* clock, watch
relleno full, filled
remedar to imitate
remilgado affected; prudish
remilgo affectation, overnicety, finicality
remisión remission
remolacha beet
remolcar to tow
remontar to repair, fix; fly
remordimiento remorse
remunerar to remunerate, reward
renacer to be reborn
rendir to surrender, submit, give
renegado renegade
renegar (**de**) to deny; give up; curse
renglón *m.* line

renovar to renew; return
renunciar to renounce, give up
reñir to scold, fight, quarrel
reo offender, criminal, culprit; —**s de** men guilty of
reparar to notice
reparo repair
repasar to review; study again; look over
repeler to repel
repente: de —, suddenly
repertorio repertory
repetir to repeat
repiqueteo clicking
replicar to reply
reponer to put back; answer
reposar to repose, rest
reposo rest
repostar (*Gall.*) to answer
representación representation; statement, document; memorial; performance
representar to perform, act
reprimido repressed, restrained
repuso *pret. of* **reponer**
requerir to require
requiebro compliment, flattery
resbalar to slip, glide; — **en** slip over
resentirse to resent; be impaired *or* weakened
reserva reserve, reticence
resfriado cold; **estar** —, to have a cold
resfriarse to catch cold
residencia sojourn, stay
residir to reside, live
resignación resignation
resistencia resistance
resonar to resound, echo
resorte *m.* spring
respetar to respect
respetuosamente respectfully
respiración breathing
respirar to breathe; inhale
resplandecer to glitter, glow, shine
resplendor *m.* splendor, light, glare
responder to answer; — **de** be responsible for, guarantee
respuesta answer
restablecer to reëstablish, restore
restablecimiento recovery
restituír to restore; return
resto rest, remains
resueltamente resolutely; positively
resuelto resolved, determined
resulta result; **de** —**s** as a result of
resultado result
resultar to result; **que le resultó** which he received
retardar to delay
retardo delay
retemblar to vibrate
retener to retain, hold
retirado retired; solitary
retirar to retire, withdraw
retorcer to wring, twist
retratar to portray, take a picture
retrato picture
retroceder to retreat
retumbar to reverberate, resound
reunión gathering, meeting, assembly, union
reunir to gather; —**se** assemble, hold a meeting
revelar to reveal
reventar to burst, explode

reverberar to echo, resound
reverbero lamp with reflector; operator (*of lamps*)
reverdecer to grow green again
reverencia curtsy, bow
revés *m.* reverse; misfortune
revestirse (de) to put *or* take on
revista review
revoletear to flutter, fly round *or* about
revolver to turn
rey king, ruler
rezar to pray; state
ribete *m.* binding; **con sus —s de intolerantes** with a touch of intolerance
rico rich
rigor *m.* sternness, severity
riguroso rigorous, severe
rincón *m.* corner, nook
rinconcillo *dim. of* **rincón**
risa laughter
ristre *m.* rest, socket (*for a lance*)
risueño smiling
ritornelo (*Ital., for* **ritornello**) *a short instrumental passage as prelude or refrain in a vocal composition*
rivalidad rivalry
rivalizar to vie, compete
rizo curl
robar to steal
robo theft, robbery
roca rock
rodeado surrounded
rodear to surround
rodeo turn, winding, roundabout course; **dar —s** to wander
rodilla knee; **de —s** on one's knees
rogar to beg
roído *p.p. of* **roer** gnawed, eaten
rojo red
rollo roll; **hacer un — de** to roll
Romana, Marqués de la Pedro Caro y Sureda, marqués de la Romana (1761–1811) (*a noted Spanish general in the Peninsular War*)
romance *m.* ballad
romería pilgrimage; excursion
romo flat, blunt
romper to break; set off
ronco hoarse
rondar to walk around, go about (*a block to be able to see a girl*)
rondeña popular ballad of Ronda (*a picturesque town of southern Spain*)
ronquera hoarseness
ropa clothes, clothing; **— blanca** undergarment; **— de abrigo** warm clothing; "wraps"
rosa rose
rosado rose; **agua rosada** *see* **agua**
rosario rosary
Rosita *dim. of* **Rosa**
rostro face
roto *p. p. of* **romper**
rotura rent, hole
rozagante showy, arrogant
rubio blond
rudimento rudiment; germ
rudo rough, unpolished; stupid
rueda wheel; slice
ruego request
rugido roar; **dar un —**, to roar
ruido noise

ruidosamente noisily
ruidoso noisy, loud
ruina ruin
ruinoso ruinous, worthless
ruiseñor *m.* nightingale
rumor *m.* rumor; noise
rústico *n.* rustic, yokel

S

sábana sheet (*for a bed*)
saber to know; **no —** dónde **dar de cabeza** *see* **cabeza**
saber *m.* knowledge
sabio wise; *n.* wise man
sacamuelas *m.* tooth puller
sacar to take out, bring out; obtain; **— en bien** cure; **— en limpio** come to make out, find out; **— partido de** *see* **partido**
sacerdote priest
saciar to satiate
sacristán sexton
sacudida shake, jerk
Sajonia Saxony (*German province in central Prussia*)
sal *f.* salt; wit and grace
sala drawing-room
saladilla *dim. of* **salado**
salado salty; witty, vivacious
salero saltcellar; witty, vivacious person
salida start; exit; outlet; departure; remark; **hacer la primera —,** to go out for the first time
salir to go out; come out; **— al frente** come forward, step up; **— al encuentro** come out *or* go to meet; **— con la suya** do what one pleases, have one's own way
Salomón Solomon
salpicar to splash, spatter, spray
saltadero jet
saltar to jump; **— a la cara** be very evident
salteador highwayman
salto jump
salud *f.* health
saludar to salute; greet, bow to
saludo bow, greeting
salvaje savage, wild
salvar to save; go over, pass over
salvo safe
San Cristóbal St. Christopher (*a Syrian martyr of the third century*)
San Juan St. John
San Luis Gonzaga *a Jesuit canonized a saint; born in Castiglione,* 1568, *died in Rome,* 1591
San Modesto *Sicilian martyr of the third century*
San Pedro St. Peter
sandalia sandal
sangrador *m.* bloodletter
sangre *f.* blood
sangriento bloody
sano sane, wholesome
santidad holiness; **Su Santidad,** His Holiness
santo holy; *n.* saint; **— Cristo** Crucifix
saque *pres. subj. of* **sacar**
sardina sardine
sarmiento runner (*of vine*)
sartén *f.* frying pan
sastre *m.* tailor

satisfacción satisfaction; apology
satisfacer to satisfy; —**se** be satisfied *or* contented
satisfecho satisfied, contented
sayal *m.* sackcloth
sazón *f.* time, season; occasion; **a la** —, then, at that time
sea *pres. subj. of* **ser**; **sea que . . . o que** either . . . or; whether . . . or
Sebastopol Sebastopol (*a seaport in the Crimea, in southern Russia*)
secar to dry, wither
seco dry, withered; lean; curt, unsociable; serious
secreto secret
secundario secondary
sed *f.* thirst
seda silk
seducir to seduce, entice, captivate, charm
seductor seductive, fascinating
seguida: en —, immediately, at once
seguir to follow, keep on, continue
según according, according to
seguridad security, surety; confidence
seguro sure, certain
selecto select, excellent
selva forest
sellar to seal
sembrar to plant, sow
semejante similar, like; *n.* fellow man, creature
semejanza likeness, similarity
semejar to resemble, be like
semillero seed bed, nursery; hotbed
semitono semitone
sempiterno eternal, everlasting
sencillez simplicity, candor
sencillo simple, plain, unassuming, innocent
sensato sensible, prudent
sentar to seat; sit; agree with; —**se** sit down
sentencia maxim, sententious saying; decision, opinion
sentido sense, meaning; consciousness; **perder el** —, to lose one's senses
sentimiento sentiment, feeling, emotion
sentir to feel; be sorry (for), regret
señá *coll. of* **señora: — de la media almendra** "Mrs. Finicky"
seña sign, signal; —**s** address; **por más** —**s** to be more exact, tell the truth
señal *f.* sign, signal; mark
señalar to point (to); assign
señor lord, master; mister, sir; gentleman; ¡ **Señor!** Good Heavens!
señorona high-toned lady
sepa *pres. subj. of* **saber**
separación separation
separar to separate, part
sepulcro sepulcher, tomb
sepultura sepulcher, tomb
sequedad: con —, dryly
ser to be; — **de** be from; become of, happen to; *m.* being
serenar to quiet, pacify
serenata serenade
sereno serene, calm, quiet
sereno *n.* night watchman

serio serious; **por lo —,** as serious
sermonear to preach; "bawl out"
serrallo seraglio, harem
servicial obsequious; obliging, accommodating
servicio service
servidor *m.* servant; **— de Vd.** at your service
servil slavish, menial
servir to serve, be good for; **— de** serve as; **—se** + *inf.* please
severo severe, strict, stern
Sevilla Seville
sevillano Sevillan
sexo sex
sexto sixth
si *conj.* if; why; **— bien** although
sí *adv.* yes, indeed, to be sure
sí *n.* acceptance (*to a marriage proposal*)
sí *pr.* himself, herself, *etc.*
siempre always, ever, forever
sien *f.* temple
sierra mountains
siglo century
significar to mean
significativo significant
siguiente following
silbido whistling, hiss
silencioso silent
silla chair
sillón *m.* big chair
simpatía sympathy; understanding
simpático sympathetic, congenial, agreeable
simple foolish; *n. m.* simpleton
Simplicia *a Christian name; (in derision)* Simple Susan
sin without; **— embargo** nevertheless
singular singular, extraordinary
singularidad singularity, oddity
singularizarse to make oneself conspicuous
sino but, except; **— para** except to
síntoma *m.* symptom, sign
siquiera even, at least; **ni —,** not even
sirena siren
sitio seat, place; siege
situación situation, position
so *for* **seó, seor, señor;** *see* **desvergonzado**
soberano kingly, royal, supreme
soberbio proud, haughty
sobrado excessive, plenty
sobrar to exceed, be excessive *or* superfluous
sobre on, above; *n. m.* envelope; address
sobrellevar to bear, endure
sobrenatural preternatural, extraordinary
sobrenombre *m.* nickname
sobrepujar to exceed, surpass
sobresaliente excellent; *n. m.* substitute (*for a bullfighter*)
sobresalir to surpass; stand out
sobresaltado frightened, startled
sobrescrito address
sobrino nephew

sociedad society; social life
socorrer to succor, aid, help
socorro succor, help, aid, assistance
sofocado suffocated, stifled, choked
sofocar to smother
sofocón *m.* irritation, vexation, chagrin
sol *m.* sun
soldado soldier
solemne solemn; great; downright, complete
solemnemente seriously
solemnidad ceremony, solemnity; seriousness, impressiveness
soler to be wont (to), be accustomed, used to
solicitud petition
sólido solid, firm
solitario solitaire, diamond
solo alone
sólo only
soltar to untie, let loose, let go; — **la carcajada** *see* **carcajada**; — **el trapo** burst out crying *or* laughing
soltura freedom; nimbleness
sollozar to sob
sollozo sob
sombra shadow, shade
sombrear to shade
sombrero hat; bonnet
sombrío somber, gloomy
someter to submit, subject
sonar to sound, blow, play; hear; strike
sondear to sound
sonido sound, noise
sonreír to smile; —**se** smile
sonrisa smile
sonrojar to blush; —**se** feel ashamed
soñar to dream
sopero soup plate
soplar to blow
soplo breath, puff, breeze, gust
soportar to suffer, endure, bear
sordo deaf, dull, muffled; **hacerse** —, to pretend not to hear; be indifferent
sorprender to surprise; catch (*red-handed*), take unaware; amaze
sorpresa surprise, astonishment
sortija ring
sosegado tranquil, calm, peaceful
sosegar to rest; calm
sosiego tranquillity, rest
sospecha suspicion
sospechar to suspect, be suspicious
sostener to sustain, bear, support; play; —**se** hold oneself up
sostenido sustained, continuous
status quo (*Lat.*) the existing condition; things as they are
suave soft, tender, meek, gentle, mild
suavidad softness, gentleness, tenderness
suavito *dim. of* **suave**
subida ascent; mounting
subir to go up; climb; raise
suceder to follow; happen, occur
sucesivo successive, consecutive
suceso event

sudorífico sudorific, sweat-producing
suegro father-in-law; **suegra** mother-in-law
suelo ground; floor; soil
sueño sleep
suerte *f.* chance, fate, luck; trick, artifice; way, manner; **de esta —**, in this way; **de tal —**, in such a way; **quedarse en —**, to remain in the same place (*in bull-fighting*)
sufrido long-suffering, patient
sufrimiento suffering
sufrir to suffer; pass through, endure
suizo Swiss
sujetar to hold, fasten, tie
sujeto subject; individual, fellow
suma sum
sumamente extremely, very
sumergir to submerge; bury
sumir to sink
sumo extreme
suntuoso sumptuous, magnificent
superioridad superiority
suplicar to beg
suplir to supply, provide; substitute for
suponer to suppose, take for granted; possess weight *or* authority
suprimir to suppress, put out
supuesto assumption; **por —**, to be sure, of course
suscitar to excite, rouse, stir
suspender to hang, hang up; stop; surprise, astonish
suspirar to sigh
suspiro sigh
sustancioso juicy, nourishing
sustituto substitute
susto scare, fright, shock; **de —**, by surprise; **llevarse un —**, to be badly frightened
sustraer to subtract; remove, spare; **—se** withdraw, escape
susurro murmur

T

taberna tavern; wine shop
tabique *m.* thin wall
tabla board, plank; **—s** stage
tablado flooring; stage
taburete *m.* stool
taco: aire de —, assurance, boldness, effrontery
tal such; such a thing; **— cual** such as it is; not so bad, so-so; **¿ qué — ?** how ?
talante *m.* mien, appearance; disposition
talento talent; **— de corazón** deep human sympathy
talión *m.* retaliation
tamaño so big, as big as; *n.* size
tambor *m.* drum; **— mayor** drum major
tampoco neither, not either
tan such, so
tanto such, so much, as much, so many; **— mejor** so much the better; **— . . . como** as well as; **— como** all that; **otro —**, as much, likewise; **un — cuanto** somewhat
tarambana harum-scarum, madcap

tardar (en) to tarry, be long (in); take a long time, delay
tarde late; *n. f.* afternoon
tarea task, undertaking
tarjeta card, visiting card
tascar to champ; — **el freno** bite the bit of the bridle; resist; restrain oneself
tauromaquia art of bullfighting
tauromáquico tauromachian, pertaining to the art of bullfighting
taza cup
té *m.* tea
teatro theater
techo ceiling; roof
tejido texture, fabric, weaving
tela cloth, goods
Telémaco Telemachus (*son of Ulysses and Penelope*)
Telo *for* **Otelo** Othello
telón *m.* curtain (*of a theater*)
tema *m.* theme; **el mismo —,** the same old thing
temblar to tremble, shake
temblor *m.* tremor
temeroso timorous, fearing, fearful
temor *m.* fear; apprehension
temperante tempering
tempestad storm
templado tempered; **mal —,** in a bad humor, ill-humored
temple *m.* temper, disposition
temporada season
temporal *m.* storm
ten *imp. of* **tener**
tender to stretch out; **a trapo tendido** *see* **trapo**
tendido tier, stand, bleacher
tener to have; hold; **— ... años** to be ... years old; **—se por** consider oneself; **¿ Qué tiene Vd.?** What is the matter with you?; **— sin cuidado** not to cause worry *or* care; **— razón** be right
tentar to tempt
teñido stained
tercero third
tercio third; **hacer un mal —,** to do a bad turn
terciopelo velvet
terminante decisive
terminar to finish
término end, limit; **en —s que** in such a manner that
ternura tenderness
terreno land, ground
terso smooth; glossy
tertulia social circle *or* gathering
tertuliano member of a circle of friends; frequenter
tesoro treasure
testamento testament
testigo witness
testimonio testimony, affirmation, evidence; **dar —,** to swear to
testuz *m.* nape, crown, head
teta teat, nipple, breast
tiempo time; **a un —,** at the same time; **a —,** on time
tienda shop, store
tierno tender
tierra land; soil; earth
tieso straight, erect, stiff, rigid
tiesto flowerpot
tijera(s) scissors
tilo lime tree
tímidamente timidly
timidez *f.* timidity, shyness

tímido timid, shy
tino skill, judgment
tinta ink; **saber de buena —,** to know on good authority
tinte *m.* tinge; shade, color
tipo type
tira strip
tirabuzón *m.* corkscrew; curl
tirador *m.* shooter, marksman
tirante taut, tight, highly strung
tirar to throw, throw away
tiritar to shiver
tiro shot
tirón *m.* pull; **ni . . . a dos —es** not . . . for anything in the world
tisú *m.* tissue
título title
tiznado sooty, smeared with soot
toalla towel
tobillo ankle
tocado coiffure, headdress
tocador *m.* player; dressing-room
tocar to touch; play; be one's turn to; cover, put on (*the head*); — **la retirada** beat a retreat; **a ti te toca** it's your turn
tocino bacon
todavía still, yet
todo all; **en —,** in all *or* everything
tomado hoarse
tomar to take; seize; drink; ¡ **Toma** ! Of course!
tomate *m.* tomato
tomatera tomato plant
tonada tune
tónico tonic
tono tone; tune; style; voice; **en — de** in a tone of, in the manner of
tontera foolish thing, nonsense
tontería folly, foolish thing, nonsense
topar to encounter, meet, chance upon; collide
toquillón *m.* shawl
torada drove of bulls
torbellino whirlwind
torcido crooked, bent
torero bullfighter
toril *m.* bull pen
toro bull; **corrida de —s** *see* **corrida**
tormenta storm, tempest
tornar to return; — **a** + *inf.* to . . . again
torno turn; **en — de** about, around
torpe awkward; stupid
torre *f.* tower
torrente *m.* torrent, flood
torta cake
tortuga turtle, tortoise
tos *f.* cough, coughing
toscamente coarsely, crudely, awkwardly
tosco coarse, awkward, uncouth
toser to cough
tostar to roast; tan
trabajar to work
trabajo work, task
trabajosamente laboriously, painfully
trabar to join, fasten; — **conocimiento** get acquainted
trabuco blunderbuss
trabuquillo *dim. of* **trabuco**
traducir to translate

traduje *pret. of* **traducir**
traer to bring; have
trago swallow, drink; **echar un —,** to take a drink
traición treason, treachery
traidor *m.* traitor
traje *m.* dress, suit; clothes
trajo *pret. of* **traer**
tramo flight
trance *m.* peril, critical moment, danger
tranquilizar to calm, quiet down, reassure
transcribir to transcribe
transcurrir to elapse, pass away
transmitir to transmit, hand down
trapo rag, tatter; **soltar el —,** *see* **soltar**; **a — tendido** with all one's might; **redondel de —,** round rug
trascendencia result, consequence
traslucir to shine through; **—se** be inferred
tratar to treat; **— de** deal with, treat about; try to; **—se de** be a matter *or* question of
trato treatment; social intercourse, social life
travesura mischief, trick
traza appearance
trazar to trace, draw, plan
treato *for* **teatro**
tregua truce
tremendo terrible
trémulo trembling
trenza braid
trenzado braided
tresillo omber (*card game*)
treu (*Ger.*) true, faithful, trusty
tribunal *m.* court
tributar to pay tribute
tricornio three-cornered hat
trigo wheat
trino trill
triste sad; disagreeable
trofeo trophy
tronco trunk
trono throne
tropa troop
tropezar to collide
trote *m.* trot
tuerto blind in one eye, one-eyed; disfigured
tul *m.* tulle
tumulto tumult, uproar
tuno rascal
turbamulta crowd
turbante *m.* turban
turbar to disturb; confuse
turco Turk, Arab
turquí deep blue; **azul —,** indigo
tutela guardianship, protection

U

ulcerado ulcerated; wounded
ulterior later
último last; **por —,** finally
umbral *m.* threshold, lintel
únicamente only
único only, sole
uniforme uniform, regular; *n. m.* uniform
unir to join, unite
uno one; **—s** some; **ni lo — ni lo otro** neither one thing nor the other
uña nail
urbanidad urbanity, politeness
urbano urbane, polite
Urca *name of a burro*

urgir to be pressing
usar to use; — **con** show to
usía (*contraction of* **Vuestra Señoría**) Your Lordship
uso use; custom; fashion; — **de la palabra** power of speech; **de su** —, peculiar to one
útil useful
utilidad usefulness
utilizar to utilize, make use of

V

vaca cow
vacilante hesitating, irresolute
vacilar to hesitate
vacío empty
vacunar to vaccinate
vacuno pertaining to cattle; *n.* vaccine
valer to be worth; — **más** be worth more; be better; **que valga** of any use; —**se de** make use of, avail oneself of
valientemente bravely
valor *m.* valor, courage, bravery; value
valla barrier
vamos come now; come along; ¡ — ! well !; ¡ — **allá** ! you don't say !
vano vain, useless, empty
vara rod, stick, wand; (*Spanish*) yard (2.78 ft.)
variado variegated
vario various, different
varita *dim. of* **vara**
vaso glass
vasto vast, extensive
¡ **vaya** ! well ! the idea ! upon my word ! of course !
ve *imp. of* **ir**
vecino neighbor; resident
vejamen *m.* vexation; taunt; offense
vela sail; **dar(se) a la** —, to sail
velamen *m.* canvas; sails
velar to watch, keep vigil; sit up
velo veil
vello hair
venado deer, stag
vencejo band, string
vencer to vanquish, overcome
vencido vanquished; **darse por** —, to give in, surrender
vender to sell
veneno poison
venganza vengeance
vengarse to avenge oneself
venir to come; — **a caer en** find out, realize; — **a** succeed in; come to; — **a dar** hit, land
venta sale, selling; **en** —, on sale
ventaja advantage; —**s** natural gifts
ventana window
ventanilla *dim. of* **ventana**
ventear to be windy, blow
ventisquero snow-capped mountain; glacier
ventura venture; **por** —, by chance, perchance
venturoso happy
ver to see; **echar de** —, *see* **echar**; **a** —, let's see; **no poder** —, not to be able to stand *or* bear
verano summer

veras: de —, really, truly, in truth
verdad truth; **es —**, it is true; **mi —**, what I think
verdadero true, truthful, real
verde green
verdear to be off-color
verdugo hangman, executioner
vereda path, footpath
vergel *m.* garden
vergüenza shame
Versalles Versailles (*city near Paris, famous for its palace, gardens and fountains*)
verso verse; **—s** poetry
vestido suit, dress, costume, clothes
vestigio vestige, trace
vestir to dress, wear, be dressed; **—se de** dress in
vestuario dressing-room
vete *imp. of* **irse**
veterano veteran
vez *f.* time; **a su —**, in his (her, *etc.*) turn; **de una —**, once for all; **a la —**, at the same time; **otra —**, again, once more; **cada —**, every time; gradually; **una — que** seeing that; **a veces** sometimes; **unas veces** sometimes; **dos veces** twice
vía *for* **vida**
viajar to travel
viajero traveler
víbora viper
vicio vice, bad habit; defect
vid *f.* vine
vida life; **en mi —**, never in my life; **¡— de Dios!** Good Heavens!
vide, vi *pret. of* **ver**
vidriera glass window
vidrio glass
viento wind
vientre *m.* stomach
vigésimo twentieth; **centésimo — quinto** *see* **centésimo**
villa town; city (*with especial privileges*)
villamarino inhabitant of Villamar
villano villainous, despicable; rustic; *n. pl.* country people
vinagre *m.* vinegar; **cara de —**, sour face
vino wine
violento violent
virar to tack, turn; **— de bordo** turn right round, put about
virgen *f.* virgin; **la Virgen** the Virgin Mary; **¡— Santa!** Good Heavens! **¡— del Carmen!** Heaven help us!
virrollo *for* **villorrio** (*by metathesis*), hamlet
virtud *f.* virtue; moral quality, righteousness
viruela(s) smallpox
visera visor
visión sight, vision; dream
viso aspect, semblance, appearance
vista sight, view, vista, panorama; **estar a la —**, to be before one's eyes, be apparent *or* evident; **perder de —**, lose sight of; **hasta la —**, good-by, till we meet again; **tener la — distraída** be interested in something else, be inattentive

visto *p. p. of* **ver**: **por lo —**, evidently
vistoso showy, flaring, highly colored
vitalicio for life; **pensión vitalicia** life pension, annuity
viuda widow
viva hurrah, shout, cheer
vivamente vividly, keenly, deeply
viveza quickness, vivacity, vigor, vehemence
viviente living
vivir to live; **¡ viva . . . !** long live . . . !
vivo alive; alert; vivacious, lively, keen, vivid, brilliant, "loud"; strong; **lo más —**, the deepest *or* tenderest part
vocación vocation, calling
vociferación shout
volar to fly; **volando** in a hurry, with great speed
volata (*Ital.*) high note
volumen *m.* volume, size
voluntad will, desire
volver to turn; return; **— a** + *inf.* to . . . again; **— de** turn into; **— en sí** recover one's senses; **—se** turn around
vorwärts (*Ger.*) forward; march
votante *m.* voter; giver of votive offering
voz *f.* voice; command; **a media —**, softly; **en alta —**, aloud; **en — y en grito** at the top of one's voice
vuelo flight, flying
vuelta turn, return; **de —**, back; **dar media —**, to make a half turn
vuelto *p. p. of* **volver**: **— de espalda** *see* **espalda**
vulgar common; popular
vulgo people, rabble, multitude, populace

W

Wellington *British general*, 1769–1852

Y

ya already, now; **— no** no longer, not . . . any more; **— que** since; **que —**, . . . indeed; **— . . . — . . .** now . . . now . . .
yacer to lie
yedra (**hiedra**) ivy
yerba (**hierba**) herb, grass, weed
yerto stiff, motionless, petrified with fear

Z

záfiro *m.* zephyr (*the west wind*)
zahorí *m.* prophet; fortune teller
zalea sheepskin
zanahoria carrot
zandunga ardor; "pep"; charm
zapato shoe
zarcillo earring
zonzón, zonzona *aug. of* **zonzo** tasteless, insipid
zopenco dolt, blockhead
zurcido darning; mending

863.5 CABA